■VÙ:WÜU\XiWi 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 


Édition  autorisée  pour  la  Belgique  et  l’étranger,  interdite 
pour  la  France. 


Bruxelles.  —  lmp.  de  E.  Güyot,  suce,  de  Staplealx, 
rue  de  Schaerbeek,  12. 


COLI.KCTION  MKLIiNE. 


LA  ROBE 

DE  DÉJANIRE 

I'àR 

NADAR. 


BRUXELLES, 

MELINE,  CANS  ET  COMP%  ÉDITEURS. 


1857 


y' 

I 

un  CHAPITRE  ,DES  LIAISONS  DANGEREUSES. 


En  quittant  Éleuthère,  Claudien  avait  le  éœur 
brisé.  Ces  amis,  ces  hommes  qu’il  avait  connus 
et  laissés  à  Paris  arrivaient  tous  peu  à  peu  à 
leur  but. 

Armand,  Éleuthère,  Beauplaisir  lui-même  lui 
servaient  de  point  de  comparaison.  C’étaient 
autant  de  rapprochements  qui  le  déchiraient. 

Dans  ses  rêves  d’ambition  solitaire,  il  avait 
dévoré  plusieurs  destinées  dont  une  seule  eût 
pu  remplir  sa  vie.  Il  avait  vécu  des  siècles  dans 
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sa  mémoire  et  il  n’était  encore  qu’au  seuil  de  ses 
années,  mais  découragé,  abattu. 

Habitué  dès  longtemps  à  converser  avec  sa 
pensée,  à  se  raconter  les  grandes  choses  qu’il 
espérait  accomplir,  il  était  las  de  lui-même  et  de 
sa  puissance  inoccupée.  Il  aspirait  encore  par 
moments  à  vouloir,  à  dominer,  à  parler  pour 
être  compris,  à  aimer  pour  mettre  à  l’ombre  de 
sa  puissance  une  volonté  moins  forte  que  la 
sienne,  et  qui  se  confierait  en  obéissant.  Et,  au 
lieu  de  cela,  son  inertie  et  sa  lâcheté  avaient 
changé  les  rôles.  Il  s’indignait  de  subir  la  pro¬ 
tection,  lui  qui  aurait  dû  l’exercer  ;  il  rougissait 
de  recevoir  en  amour  au  lieu  de  donner,  d’obéir 
au  lieu  d’imposer.  Comme  il  n’avait  jamais  me¬ 
suré  sa  volonté  à  sa  puissance,  il  avait  tout 
désiré  sans  rien  vouloir.  De  même  que  les  ava¬ 
res  se  représentent  dans  les  trésors  qu’ils  entas¬ 
sent  tous  les  biens  que  ces  trésors  pourraient 
acheter,  il  voyait  dans  Jeanne  la  privation  de 
tous  les  succès  auxquels  il  aurait  pu  prétendre. 
Ce  n’était  pas  une  carrière  qu’il  regrettait  : 
n’ayant  essayé  d’aucune,  il  les  regrettait  toutes; 
n’ayant  jamais  employé  ses  forces,  il  les  imagi-r 
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liait  sans  bornes  et  les  maudissait  ;  il  lui  était 
arrivé  par  moments  de  vouloir  se  dire  que  la. 
nature  Tavait  créé  faible,  médiocre  et  impuis¬ 
sant,  pour  se  préserver  au  moins  du  remords 
et  de  son  propre  mépris. 

Lorsqu’il  rentra,  la  nuit  était  venue.  Jeanne 
travaillait  à  la  lueur  d’une*  petite  lampe.  Par 
une  espèce  de  convention  tacite  qu’ils  obser¬ 
vaient  entre  eux,  les  querelles  et  les  scènes 
étaient  terminées,  sinon  oubliées,  dès  que 
Glaudien  en  se  taisant  ou  en  sortant,  avait  dit  : 
«  C’est  assez  !  »  Il  raconta  donc  à  Jeanne  la  rencon¬ 
tre  qu’il  venait  de  faire  :  elle  lui  répondit,  et  ils 
échangèrent  quelques  paroles  d’une  froide  dou¬ 
ceur. 

Si  Glaudien,  dans  la  conversation  qu’il  venait 
d’avoir  avec  Éleuthère,  avait  eu  lieu  de  faire  de 
douloureux  rapprochements;  s’il  avait  senti  se 
réveiller  en  lui  avec  plus  de  férocité  que  jamais 
le  ver  rongeur  des  regrets  et  des  remords, 
Jeanne  était  trop  malheureuse  en  ce  moment 
pour  ne  pas  songer  avec  amertume  à  toutes  ces 
choses  qu’elle  avait  laissées  derrière  elle,  et  que 
Glaudien  venait  d’évoquer  à  son  souvenir.  Elle 
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s’élait  isolée  du  monde  entier  pour  assurer  le 
bonheur  de  celui  qu’elle  aimait;  elle  avait  re¬ 
noncé  volontairement  à  toutes  les  jouissances 
de  la  fortune  et  de  la  naissance  ;  elle  avait  dé¬ 
serté  sa  famille  et  son  pays. 

Dans  l’ardeur  de  son  dévouement,  elle  aurait 
encore  voulu  réédifier  autour  d’elle  tout  ce 
qu’elle  avait  détruit,  afin  de  renouveler  à  toute 
heure  son  sacrifice  et  d’agrandir  son  abnéga¬ 
tion. 

Elle  avait  cru  que  son  enthousiasme  ne  s’é¬ 
teindrait  jamais.  Elle  avait  espéré  que  le  cœur 
en  qui  elle  s’était  confiée  ne  méconnaîtrait  jamais 
la  grandeur  de  ses  sacrifices.  Elle  avait  joué  har¬ 
diment  sa  vie  entière  sur  un  coup  de  dés.  Mais, 
un  jour,  quand  la  mesure  avait  été  comblée, 
elle  avait  douté  de  cette  reconnaissance  dont 
elle  avait  été  si  sûre  d’abord  :  l’inquiétude  était 
venue  ronger  son  amour.  Elle  avait  pleuré,  et 
ses  larmes  n’avaient  pas  été  essuyées.  Il  s’était 
fait  peu  à  peu  un  grand  désert  autour  d’elle,  et 
chacun  de  ses  soupirs  s’était  perdu  dans  le 
silence.  Son  espérance  et  son  courage  avaient 
fléchi. 
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Jeune  la  veille,  et  ne  sachant  pas  le  nombre  de 
ses  années,  un  seul  lendemain  lui  avait  suffi 
pour  vieillir.  Son  regard  s’était  voilé  ;  des  sil¬ 
lons  profonds  avaient  écrit  sur  son  front  sa 
plainte  et  sa  douleur. 

Jeanne  avait  éprouvé  tout  cela.  Elle  avait  as¬ 
sisté  à  cette  décomposition  d’elle-même  que  le 
remords  achevait  chaque  jour.  Elle  en  était 
venue  à  faire  à  présent  le  compte  de  ce  qu’elle 
avait  donné  de  son  âme  et  de  ce  qu’elle  avait 
reçu. 

Claudien  s’était  couché. 

Par  une  de  ces  sympathies  secrètes  qui  font 
que  deux  êtres  qui  vivent  ensemble  ont  parfois 
au  même  moment  les  mêmes  idées,  la  même  in¬ 
spiration,  la  pensée  de  Claudien  était  en  ce  mo¬ 
ment  celle  de  Jeanne. 

Il  ne  put  dormir  et  la  regarda.  Elle  travaillait 
toujours. 

Claudien  se  rappela  la  scène  qu’il  avait  eue 
avec  elle  dans  la  soirée;  il  se  rappela  toutes  ses 
duretés,  toutes  ses  brutalités  et  ses  violences.  Il 
voyait  cet  ange  courber  sous  le  travail  sa  noble 
tête  invaincue  parles  douleurs,  toujours  calme. 
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toujours  douce,  toujours  résignée.  Il  s’enfoncait 
les  ongles  dans  la  poitrine  en  pensant  à  cette 
existence  héroïque,  à  ces  sacrifices  sans  fin  de 
chaque  jour. 

Jeanne  travaillait  toujours.  Sa  pensée  était 
peut-être  bien  loin.  Elle  croyait  que  Claudien 
s’était  endormi.  Depuis  une  heure,  elle  était 
immobile  et  pâle  comme  une  statue  ;  ses  doigts 
agiles,  seuls,  couraient  sur  le  linge... 

Un  instant  elle  crut  entendre  Claudien  pleu¬ 
rer...  Elle  devint  rouge,  et  une  larme  vint  trem¬ 
bler  au  bout  de  ses  cils...  Elle  s’arrêta,  prêtant 
l’oreille;  puis,  n’entendant  plus  rien,  elle  crut 
s’être  trompée.  Elle  essuya  ses  yeux  et  se  remit 
au  travail. 

—  Jeanne!  dit  tout  à  coup  Claudien,  qui  san¬ 
glotait,  déchiré  de  remords. 

Elle  se  leva  d’un  hond  à  cet  appel  et  courut  à 
Claudien...  Il  f étreignit  avec  force  sur  sa  poi¬ 
trine,  et  leurs  larmes  se  mêlèrent. 

—  .le  suis  infâme  !  dit-il  tout  bas  d’une  voix 
entrecoupée,  oh  !  bien  infâme!... 

—  Tais-toi  !  lui  dit-elle,  tais-toi  !  Tu  répares 
tout  d’un  mot. 
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Et  ils  passèrent  les  longues  heures  de  cette 
nuit  entre  les  larmes  et  les  caresses,  les  pro¬ 
messes  et  les  souvenirs,  les  repentirs  et  les  con¬ 
solations. 

Jeanne  était  heureuse  :  elle  avait  tout  ou¬ 
blié. 

Mais  quelques  instants  de  sommeil  devaient 
emporter  tes  remords,  les  résolutions  de  Glau- 
dien,  avec  toute  leur  sincérité  du  moment.  Ces 
raccommodements  multipliés,  sources  d’eau 
douce  au  milieu  de  la  mer,  ne  servaient  que  de 
temps  d’arrêt  aux  colères  et  aux  querelles. 

Claudien,  sans  qu’il  s’en  doutât,  prenait  de 
nouvelles  armes  dans  ces  sortes  de  trêves.  Ce 
n’était  plus  à  son  âge  et  en  continuant  l’existence 
qu’il  avait  commencée,  que  son  caractère  pou¬ 
vait  se  retremper  et  devenir  meilleur. 

Il  y  avait  une  vérité  terrible,  inexorable,  que 
tous  deux  n’osaient  s’avouer. 

Claudien  avait  cru  aimer  Jeanne,  mais  il  ne 
l’avait  point  aimée.  Les  hommes  comme  Clau¬ 
dien  ne  sauraient  aimer.  Ils  peuvent  éprouver 
quelque  chose  qui  ressemble  â  la  passion  et  qui 
y  ressemble  beaucoup  ;  mais  il  y  a  en  eux  trop 
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d’égoïsme  et  de  lâcheté  pour  que  l’amour  y 
puisse  prendre  sa  place. 

Claudien  voulait  se  taire  à  lui-même  ce  fatal 
secret  qui  s’était  enfin  révélé  à  lui.  Souvent  il 
était  pénétré  d’affection  et  de  pitié  pour  cette 
femme  qu’il  rendait  si  malheureuse.  Il  était  ac¬ 
cablé  de  sa  propre  honte,  et  il  aurait  voulu 
trouver  en  lui  de  quoi  récompenser  un  attache¬ 
ment  si  tendre,  si  constant.  Il  appelait  à  son 
aide  les  souvenirs,  l’imagination,  ta  raison  même 
et  le  sentiment  du  devoir.  Efforts  inutiles!  Ces 
paroles  d’amour,  ces  rapprochements  feints, 
ces  gaietés  factices,  il  le  sentait  bien,  n’étaient 
que  d’amères  dérisions.  Mais  Jeanne  croyait  tout 
cela.  La  malheureuse  redressait  la  tête  à  ces 
appels  trompeurs  d’une  passion  morte.  Elle 
aimait  Claudien  et  elle  épanchait  sur  lui  les 
inépuisables  trésors  d’indulgence  et  de  pardon 
qu’elle  lui  réservait  dans  son  aveugle  tendresse. 
Elle  avait  tout  oublié  en  un  instant,  tant  le  cœur 
qui  aime  a  des  crédulités  inexprimables. 

Claudien  parfois  se  laissait  tromper  par  lui- 
même.  Triste  symptôme  quand  le  mensonge  est 
si  bien  ourdi  et  si  franchement  joué,  que  le  men- 
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leur  lui-même  s’y  laisse  prendre  et  y  croit.  Ces 
heureux  souvenirs  rappelés  par  Claudien,  ac¬ 
cueillis  avec  transport  par  Jeanne,  les  remplirent 
souvent  tous  deux  d’émotions  douces  et  conso¬ 
lantes,  mais  comme  les  éclairs  traversent  la  nuit, 
sans  la  dissiper.  Dans  ces  moments  d’oubli  et 
de  réparation,  à  ces  épanchements,  péniblement 
obtenus  d’un  côté,  larges  et  féconds  de  l’autre, 
Claudien  frissonnait.  C’est  qu’il  savait  trop  bien 
que,  s’il  parlait  d’amour,  c’était  pour  ne  pas 
parler  d’autre  chose...  Ils  en  étaient  venus  là. 
Ces  émotions  factices  et  sollicitées  ressemblaient 
à  ces  feuilles  pâles  et  décolorées  qui,  par  un 
reste  de  végétation  funèbre,  croissent  languis¬ 
samment  sur  les  branches  d’un  arbre  déraciné. 

Mais,  comme  ces  choses-là  s’usent  vile,  il  vint 
un  moment  où  ces  réconciliations  devinrent  de 
plus  en  plus  rares,  de  moins  en  moins  complètes. 
Le  dernier  sentiment  qui  fût  resté  pour  Jeanne 
au  cœur  de  Claudien,  la  pitié,  commençait  à  se 
fatiguér  et  à  s’éteindre. 

Claudien  en  vint  à  se  lasser  d’agiter  inutile¬ 
ment  en  lui  des  cendres  que  rien  ne  pouvait  ré¬ 
chauffer.  Il  n’y  eut  bientôt  plus  entre  eux  ces 
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retours  passagers  qui  semblent  guérir  pour  quel¬ 
ques  instants  d’incurables  blessures.  Les  repro¬ 
ches  sanglants,  les  mots  irréparables  restèrent 
alors  plaies  saignantes  sans  baume,  exposées  à 
l’air.  Leur  vie  ne  fut  plus  qu’un  perpétuel  orage. 
L’intimité  sans  amour  est  un  feu  sombre  et  sans 
flamme  qui  dessèche  et  dévore.  Il  n’y  a  plus 
alors  une  heure  d’abandon  et  de  rêverie.  Le 
silence  est  une  plainte,  la  parole  une  querelle. 
Chaque  mot  renferme  un  reproche  ou  une  in¬ 
vective.  La  coupe  était  empoisonnée  à  jamais. 
La  vérité  terrible  se  fit  jour  de  toutes  parts,  et 
elle  emprunta  pour  se  faire  entendre  les  expres¬ 
sions  les  plus  dures  et  les  plus  impitoyables. 

Jeanne  fut  anéantie  quand  elle  ne  put  enfin 
ne  pas  voir  qu’il  lui  fallait  renoncer  à  ses  rêves, 
à  scs  espoirs,  à  tout  ce  qu’elle  avait  aimé.  Le 
moment  vint  pour  elle  où  il  ne  fut  plus  possible 
de  s’abuser  plus  longtemps. 

Claudien  lui  avait  arraché  le  cœur  et  l’avait 
écrasé  sans  pitié  sous  son  talon.  Elle  ressentit 
alors,  et  ce  fut  un  désolant  réveil,  cette  angoisse 
des  liens  brisés,  le  douloureux*  étonnement 
d’une  âme  trompée,  cette  défiance  qui  succède 
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à  une  confiance  si  complète,  cette  estime  re¬ 
foulée  sur  elle-même,  et  qui  ne  sait  plus  où  se 
replacer.  Cette  existence  vulgairement  odieuse 
et  triste,  ces  nudités  crues  et  honteuses  du  ca¬ 
ractère  de  Claudien,  ces  outrages,  cette  affreuse 
maladie  qui  fatigue  jusqu’à  tuer,  le  dégoût, 
étaient  venus  la  surprendre  dans  l’atmosphère 
d’ardente  poésie  qui  la  pressait  de  toutes  parts, 
et  où  elle  avait  cru  devoir  toujours  vivre.  Ces 
terribles  révélations  passèrent  sur  elle  comme 
le  vent  du  nord,  et  la  glacèrent.  Elle  sentit 
qu’elle  était  près  de  ne  plus  aimer  Clau¬ 
dien. 

Elle  luttait  encore  de  tous  les  restes  de  son 
courage,  mais  c’en  était  fait  dans  son  cœur  de 
tout  charme  et  de  toute  ivresse.  Cette  existence 
à  deux  qui  l’avait  enivrée  si  longtemps,  ce  per¬ 
pétuel  téte-à-tête  qui  l’avait  si  longtemps  char¬ 
mée,  pesaient  maintenant  sur  elle  comme  les 
murs  d’un  prison.  Quelquefois  sur  sa  physiono¬ 
mie  apparaissaient  comme  des  lueurs  livides. 
Ses  yeux  agrandis  devenaient  fixes  et  terrifiés. 
Dans  ces  moments,  les  plus  cruels  de  tous,  la 
pensée  de  Jeanne  était  à  Paris  et  à  Moulins.  EIIq 
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frissonnait,  glacée  par  le  remords  et  la  terreur, 
en  songeant  à  M.  Regis. 

Plus  d’une  fois,  découragée,  abattue,  sans  es¬ 
poir  de  ce  que  les  autres  pouvaient  avoir  ou 
désirer  sur  terre,  sans  refuge  contre  ces  dou¬ 
leurs  qui  l’accablaient  avec  un  si  implacable 
acharnement,  elle  envisagea  de  sang-froid  la 
seule,  la  suprême  ressource  de  tous  ceux  qui 
se  croient  trop  malheureux  et  trop  faibles  pour 
lutter  plus  longtemps. 

Elle  regarda  la  mort  face  à  face.  Si  elle  eût 
aimé  Claudien,  elle  n’eût  jamais  eu  cette  pen¬ 
sée...  Exaltée  par  les  souffrances,  elle  voulait 
voir  dans  la  mort  une  expiation  dernière  à 
ajouter  à  ses  expiations,  lorsque  la  mort  n’eût 
été  pour  elle  qu’un  asile  et  un  champ  de  repos 
longtemps  attendu.  Elle  s’arrêta  en  regardant 
son  enfant.  En  voyant  cette  pauvre  petite  créa¬ 
ture,  maladive  et  déjà  condamnée,  Jeanne  se  dit 
qu’elle  n’aurait  pas  longtemps  à  attendre. 

Elle  attendit,  ayant  enfin  une  espérance,  elle 
qui  vivait  depuis  si  longtemps  sans  espérance, 
s’appuyant  et  se  soutenant  sur  cette  idée  fixe, 
invariablement  arrêtée.  Cela  lui  donna  quelque 
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consolation  et  ranima  son  courage  :  elle  com¬ 
mençait  à  en  manquer  tout  à  fait.  Avec  Glau- 
dien,  sa  conduite  fut  toujours  la  même.  Elle 
continua  d’opposer  le  silence  et  le  calme  aux 
violences  et  aux  emportements.  Chaque  fois 
que  Glaudien,  fatigué  de  quelque  crise  sanglante, 
eut  la  fantaisie  de  faire  un  retour  et  de  se  faire 
pardonner,  elle  se  prêta  à  sa  volonté  avec  dou¬ 
ceur  et  complaisance  ;  mais  elle  ne  s’abusa  plus. 
Le  secret  qu’elle  avait  en  elle  lui  donnait  désor¬ 
mais  la  force  de  tout  supporter. 

Claudien  s’était  créé  dans  la  ville  quelques 
relations  sur  lesquelles  il  avait  toujours  évité 
de  répondre  aux  questions  de  Jeanne.  Depuis 
quelque  temps,  il  rentrait  fort  tard.  D’habitude, 
Jeanne  l’attendait  en  travaillant. 

Une  nuit,  Jeanne  entendit  sonner  deux  heures. 
Claudien  n’était  pas  encore  revenu.  Elle  pensa 
qu’il  ne  pourrait  tarder,  et,  succombant  à  la  fa¬ 
tigue,  elle  se  mit  au  lit  ;  mais  elle  ne  put  dormir. 
Elle  entendit  les  horloges  de  la  ville  sonner  les 
quarts  d’heure  et  enfin  les  trois  coups  de  trois 
heures  du  matin.  Jeanne  fut  effrayée.  Ellepensa 
qu’il  était  peut-être  arrivé  quelque  accident  à 

T.  5.  2 
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Claudien.  Chaque  coup  d’horloge  lui  retentis¬ 
sait  dans  le  cœur.  Elle  eut  un  instant  la  folle 
pensée  de  se  lever  et  de  chercher  Claudien. 
Mais  où  pouvait-il  être?  Jeanne  ne  savait  rien 
de  sa  ■vie  hors  de  la  maison,  et  elle  connaissait 
tout  au  plus  la  rue  où  elle  demeurait.  Elle  at¬ 
tendit  encore,  dans  des  transes  mortelles,  fris¬ 
sonnant  aux  suppositions  de  sa  pensée,  retenant 
son  souffle  au  moindre  bruit  lointain. 

Enfin,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans 
l’escalier.  Jeanne  respira.  La  clef  tourna  dans 
ta  serrure.  C’était  Claudien. 

Il  referma  la  porte  et  jeta  négligemment  sur 
un  meuble  son  chapeau,  qui  glissa  à  terre.  Clau¬ 
dien  ne  le  releva  pas. 

—  Déjà  couchée!  dit-il. 

Jeanne  resta  muette.  Pouvait-elle  répondre 
qu’elle  avait  passé  la  nuit  précédente  entière  à 
travailler  et  qu’elle  continuait  chaque  soir  jus¬ 
qu’à  la  moitié  de  la  nuit  le  travail  commencé  le 
jour  ? 

Claudien  allait  et  venait  dans  la  chambre, 
comme  irrésolu. 

T-  Cette  enfant  est  à  peine  couverte,  dit-il  en 
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regardant  la  petite  fille,  qui  dormait.  Elle  est 
malade  pourtant...  Si  ce  sont  là  les  soins  que 
vous  lui  donnez... 

Jeanne  frémit.  Elle  savait  bien  que,  tous  les 
soirs,  ses  propres  vêtements,  dé  posés  sur  le  ber¬ 
ceau  de  l’enfant,  suffisaient  à  ta  préserver  du 
froid.  Elle  vit  avec  terreur,  car  elle  avait  l’expé¬ 
rience  de  cette  vie-là,  que  Glaudien  cherchait  un 
prétexte  de  querelle. 

Elle  se  glissa  vers  le  berceau  et  parut  dis¬ 
poser  quelque  chose  au-dessus;  puis  elle  se  re¬ 
coucha.  Glaudien  la  regardait.  Il  y  eut  un  in¬ 
stant  de  silence. 

—  Gombien  reste-il  d’argent  ici?  demanda- 
t-il  tout  à  coup. 

Jeanne  répondit  que  les  dépenses  quotidiennes 
du  ménage,  quelques  légères  emplettes  et  quel¬ 
ques  dettes  avaient  absorbé  l'argent  que  Glau¬ 
dien  avait  apporté.  Il  avait  remis  à  Jeanne  la 
moitié  de  ce  qu’Éleuthère  lui  avait  donné,  se 
réservant,  sans  en  rien  dire,  l’emploi  de  l’autre 
moitié.  Il  ne  laissa  pas  à  Jeanne  le  temps  de 
détailler  les  dépenses  qui  avaient  absorbé  cette 
faible  somme, 
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—  Comment!  dit-il  avec  colère,  soixante 
francs  en  huit  jours?...  A  quoi  donc  avez-vous 
pensé?...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  fais  de 
la  fausse  monnaie,  par  hasard?...  Hein?...  Ré- 
pondez-doncl... 

Et,  comme  Jeanne  restait  silencieuse  : 

—  Mais  dites  donc  quelque  chose  au  moins  ! 
s’écria-t-il  en  frappant  violemment  du  poingsur 
la  table. 

Un  verre  qui  se  rencontra  sous  sa  main  fut 
brisé.  La  vue  de  son  sang  excita  toutes  les  lâ¬ 
ches  colères  de  Glaudien.  H  poussa  un  affreux 
juron,  et  l’attaque  s’engagea. 

Cette  fois  comme  les  autres,  plus  que  les  au¬ 
tres,  car  il  y  a  dans  ces  querelles  d’intérieur  un 
fatal  crescendo  à  monter,  ce  furent  des  injures, 
des  cris  et  des  outrages.  La  fureur  de  Claudien 
monta  à  un  diapason  effrayant  qu’elle  n’avait 
pas  encore  atteint.  Jeanne  le  regardait  avec  ter¬ 
reur.  Les  traits  livides  de  Claudien  étaient 
bouleversés,  ses  cheveux  en  désordre,  ses  lèvres 
pâles;  ses  yeux  bombés  semblaient  vouloir  jail¬ 
lir  de  leurs  orbites.  La  pauvre  femme  ne  répon¬ 
dit  rien  â  ces  flots  d’insultes.  Claudien,  exaspéré 
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par  celte  résistance  inerte,  trouvait  avec  une 
effrayante  méchanceté  et  un  infernal  bonheur 
les  mots  les  plus  sanglants.  Après  avoir  épuisé 
jusqu’à  la  dernière  les  ressources  de  son  ima¬ 
gination  et  de  son  esprit,  pourquoi  n’y  a-t-il 
pas  un  autre  mot  que  celui-là  pour  l’écrire  ici  ? 
il  se  mit  à  vomir,  dans  sa  misérable  folie,  des 
paroles  tirées  d’un  dialecte  ignoble,  inconnu  à 
Jeanne.  Il  lui  jeta  à  la  fin  une  épithète  qu’il  lui 
fut  impossible  de  ne  pas  comprendre,  de  la  plus 
révoltante  grossièreté. 

Jeanne  depuis  quelques  minutes  s’était  dres¬ 
sée  sur  son  séant.  Elle  avait  une  affreuse  pen¬ 
sée...  En  voyant  les  yeux  hagards  de  Claudien, 
cette  physionomie  sauvage  qui  n’avait  plus  rien 
d’humain,  elle  s’imagina  que  Claudien  devenait 
fou!...  C’était  à  la  rendre  folle  elle-même.  Les 
instincts  de  pitié  et  de  charité  de  la  femme  se 
ranimèrent:  la  source  sans  fln  des  tendresses  se 
raviva  magiquement  ;  elle  crut  voir  un  effroya¬ 
ble  malheur  à  consoler  et  à  guérir.  Elle  se  jeta 
hors  du  lit,  pleurant,  et  s’élança  au  cou  de  Clau¬ 
dien,  qu’elle  serra  de  ses  bras. 

—  Claudien  !  mon  Claudien  !  s’écria-t-elle  avec 
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désespoir.  (,.u’as-tu?  au  nom  du  ciel!...  Je  né 
t’ai  jamais  vu  ainsi...  C’est  moi,  Jeanne,  c’est 
moi,  Claudi;,>n! 

Mais  tonl  à  coup  elle  se  tut;  ses  larmes 
s’arrétèrer.l,  ses  bras  lâchèrent  le  cou  de  Glau- 
dien,  et  éli  t  recula  avec  horreur... 

Glaudien  était  ivre!... 

Plaindra-t-on  Jeanne  comme  nous  la  plai¬ 
gnons  nous-mêmes?  Hélas!  nous  l’ignorons,  et 
peut-être  est-ce  notre  faute.  Peut-être,  pour 
plusieurs,  n’avons-nous  pas  assez  expliqué  et 
excusé  sa  chute,  sa  première,  sa  grande  faute. 
Peut-être  avons-nous  eu  tort  de  laisser  de  côté 
toutes  ces  redites  du  cœur,  ces  analyses  des 
commencements  de  la  passion.  Disons  donc  en¬ 
fin,  s’il  n’est  pas  encore  trop  tard,  ce  qui  était 
arrivé  à  Jeanne. 

Avant  d’aimer,  l’âme  vide,  ennuyée  â  son 
insu  de  vivre  seule,  se  crée,  sans  s’en  aperce¬ 
voir,  un  modèle  idéal,  une  figure,  un  sembla¬ 
ble.  Lorsf[u’elle  rencontrera  ce  semblable,  elle 
aimera.  Elle  aimera  d’autant  plus  qu’elle  aura 
attendu  plus  longtemps,  fatiguée,  si  nous  osons 
le  dire,  du  secret  ennui  de  la  vertu.  Et  cela 
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arrivera  à  l’iraproviste,  un  beau  jour,  sous  le 
moindre  prétexte  ;  car  l’amour  est  comme  la 
lièvre,  il  nait  et  s’éteint  sans  que  la  volonté  y 
ait  la  moindre  part. 

C’est  ce  qui  était  arrivé  à  Jeanne.  On  aime  à 
première  vue  toute  physionomie  qui  indique 
à  la  fois  quelque  chose  à  respecter  ou  à  plain¬ 
dre.  Quand  on  ne  rencontre  pas  à  temps  cette 
figure  que  l’imagination  s’est  destinée  lentement 
et  avec  soin,  on  s’imagine  la  voir  quelquefois 
sur  les  épaules  du  premier  misérable  qui  passe. 
‘On  a  eu  tort  de  dire  que  l’amour  est  aveugle  : 
il  n’est  pas  aveugle,  mais  il  voit  à  l’envers  et  à 
faux. 

Jeanne  avait  trouvé  du  premier  coup  dans 
Claudien  ce  que  bien  d’autres  y  eussent  en  vain 
cherché.  Dès  le  premier  jour,  la  moindre  ac¬ 
tion,  le  moindre  geste  de  Claudien,  comme  il 
arrive  toujours,  avaient  eu  aux  yeux  de  Jeanne 
cet  air  céleste  qui  sur-le-champ  fait  d’un  homme 
un  être  à  part,  le  différencie  de  tous  les  autres. 
Elle  avait  voulu  à  toute  force  lire  dans  ses  yeux 
cette  soif  d’un  bonheur  plus  sublime,  cette  mé¬ 
lancolie  non  avouée,  qui  aspire  à  quelque  chose 
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de  mieux  que  ce  que  nous  trouvons  ici-bas. 

Claudien,  auprès  de  beaucoup  de  femmes, 
aurait  passé  inaperçu.  Il  n’en  devait  être  aimé 
qu’avec  plus  de  force,  quand  il  serait  aimé. 
Moins  on  plaît  généralement,  plus  on  plaît  pro¬ 
fondément.  Il  y  avait  surtout,  ainsi  que  nous 
l’avons  dit,  une  tentation  bien  alléchante  pour 
Jeanne  dans  la  pauvreté  de  l’homme  qu’elle 
aimait.  Le  malheur  affriande  les  femmes  de  la 
nature  de  Jeanne.  Et  il  faut  ajouter  que  les 
femmes  de  ce  caractère  ont  trop  de  hauteur 
dans  l’âme  pour  aimer  autrement  que  par  pas¬ 
sion  :  elles  seraient  sauvées  si  elles  pouvaient 
s’abaisser  à  ce  qu’on  appelle  la  galanterie. 

Jeanne  passa  par  toutes  les  exagérations, 
toutes  les  transes,  toutes  les  extases  de  son 
amour.  Du  moment  qu’on  aime,  on  ne  voit  plus 
aucun  objet  tel  qu’il  est.  Les  craintes  et  les  es¬ 
poirs  prennent  quelque  chose  de  romanesque. 
L’esprit  n’attribue  plus  rien  au  hasard.  Il  perd 
le  sentiment  de  la  probabilité.  Une  chose  imagi¬ 
née  est  une  chose  existante  quant  à  l’effet  qu’elle 
a  sur  ce  qui  l’intéresse.  Il  y  a  peut-être  là  une 
cause  physique,  un  commencement  de  folie, 
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une  affluence  de  sang  au  cerveau,  un  désordre 
dans  les  nerfs  et  dans  le  centre  cérébral. 

Ce  sontces  choses-là  qui  font  dire  aux  bonnes 
gens  que  l’amour  déraisonne. 

Eh!  bon  Dieu,  oui,  l’amour  déraisonne!  Eh 
bien,  après?... 
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Après  son  mariage,  Beauplaisir  resta  quelque 
temps  à  Moulins. 

Il  avait  besoin  de  respirer,  arrivé  au  but 
après  tant  d’efforts,  et  de  se  reposer  un  instant 
sur  son  triomphe.  Mais  ce  temps  de  repos 
même  fut  employé  par  lui  à  des  travaux  sé¬ 
rieux.  ■ 

Bien  que,  grâce  à  la  non- opposition  d’Ar¬ 
mand,  l’élection  de  Regis  n’eût  pas  été  contes¬ 
tée,  il  y  a  toujours  dans  ces  opérations,  où  de 
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puissants  intérêts  sont  en  jeu,  un  mouvement, 
une  agitation,  une  excitation  d’espoirs  et  de 
craintes,  curieux  pour  l’observateur.  Même 
dans  les  arrondissements  les  plus  calmes  et  les 
plus  effacés,  chacun,  bien  avant  le  jour  fixé,  se 
tient  prêt  pour  toute  lutte  possible,  regarde  au 
loin,  et  se  barricade  dans  sa  défiance  soupçon¬ 
neuse  et  inquiète.  Il  se  forme  en  un  clin  d’œil 
des  partis,  et  il  survient  des  hostilités  là  où  il  y 
avait  funanimité  la  plus  complète  et  la  plus 
cordiale  indifférence.  C’est  une  manière  de  pe¬ 
tite  guerre  où  sont  employés  mille  petits  moyens 
de  toute  espèce,  démarches  et  agressions,  in¬ 
directes  ou  précises,  paniques  simulées,  audaces 
anonymes  et  provocations,  ruses  et  contre- 
ruses. 

Tout  cela  était  nouveau  pour  Beauplaisir.  Et 
si  son  intelligence,  clairvoyante  et  prévoyante, 
avait  pu  se  faire  un  tableau  de  ces  choses  in¬ 
connues  et  imaginer  ce  qu’elle  ignorait,  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  qu’il  était  d’une  grande  utilité 
pour  lui  de  voir  ses  suppositions  se  formuler  en 
faits  positifs  et  nets,  de  se  placer  derrière  le 
rideau  pour  assister  de  plus  près  à  la  comédie. 
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et  examiner  comment  tel  acteur  agit  et  com¬ 
ment  tel  autre  met  son  rouge. 

Beauplaisir  s’initia  donc  aux  coulisses  élec¬ 
torales.  Nous  avons  déjà  dit  qu’une  étude 
préliminaire  de  cette  nature  était  nécessaire, 
indispensable  aux  desseins  qu’il  avait  formés 
pour  l’avenir. 

Un  autre  motif  devant  encore  retarder  son  . 
départ  pour  Paris,  il  entreprit  de  commencer, 
sans  perdre  une  seconde,  la  mise  à  exécution 
d’un  plan  nouveau  qu’il  avait  formé.  A  cet  effet,  , 
il  persuada  à  madame  de  Simons  de  vendre  une 
terre. 

Gela  ne  se  fît  pas  sans  difficulté.  Camille  ne 
voyaibpas  aussi  clairement  que  Beauplaisir  pou¬ 
vait  la  voir,  la  nécessité  de  s’exproprier  dans 
un  but  qu’elle  ne  pouvait  comprendre. 

Beauplaisir  employa  les  raisonnements  les 
plus  spécieux,  les  plus  victorieux  prétextes.  Mais 
madame  de  Simons  mit  tant  de  lenteur  à  con¬ 
sentir,  manifesta  tant  de  répugnance,  qu’il 
trembla  un  instant  de  ne  pouvoir  réussir.  Le 
cas  était  de  la  plus  haute  gravité,  cependant.  Il 
jugea  indigne  de  lui  et,  de  plus,  dangereux  de 
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reculer  devant  la  difficulté  et  d’ajourner  la  lutte. 
Alors  il  eut  recours,  avec  réserve  et  économie 
toutefois,  aux  grands  moyens.  11  se  servit  des 
bienheureuses  influences  de  la  lune  de  miel,  fit 
jouer  mille  ressorts  de  loin  et  de  près,  agit  et 
réagit  sur  sa  femme  par  tous  les  côtés  à  la  fois 
et  sur  toutes  les  surfaces,  tant  et  si  bien,  qu’il 
finit  par  l’emporter. 

Un  magnifique  domaine,  d’un  rapport  annuel 
de  trente  mille  francs,  fut  vendu  par  lots.  Quel¬ 
ques  langues  défiantes  s’émurent  à  ce  sujet 
dans  le  pays,  et  s’étonnèrent  que  madame  de 
Simons  se  dépossédât,  sans  motif  plausible, 
d’un  bien  aussi  important.  On  s’entretint  long¬ 
temps  à  l’avance  de  ce  grand  événement  de 
localité,  et  la  surprise  générale  fut  plus  grande 
encore  quand  on  apprit  que  la  propriété  avait 
été  vendue  au-dessous  de  sa  valeur. 

Ce  qui  étonna  d’autant  plus,  qu’on  .connais¬ 
sait  déjà  M.  de  Simons  comme  un  homme 
adroit  aux  affaires,  réservé,  prudent  et  en¬ 
tendu. 

Beauplaisir  seul  eût  pu  donner  le  mot  de 
l’énigme. 
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Avec  le  prix  de  ces  terres,  il  voulait  acheter 
de  la  rente.  Ainsi  ameublies,  elles  tombaient 
nécessairement  dans  le  domaine  de  la  commu¬ 
nauté,  et  le  tour  était  fait. 

Il  ne  s’agissait  plus  que  de  passer  à  un  autre. 

De  retour  à  Paris,  Beauplaisir  continua  son 
œuvre.  Pendant  six  mois  entiers,  il  ne  quitta 
pas  les  côtés  de  sa  femme,  et  lui  arracha  pièce 
à  pièce  tout  ce  qu’il  voulut.  Il  parvint  à  lui  per¬ 
suader  qu’il  y  avait  pour  eux  avantage  certain, 
et  même  nécessité  pressante,  à  réaliser  le  plus 
tôt  possible  leur  fortune.  Si  les  mille  prétextes 
qu’il  sut  trouver  à  mesure  qu’il  en  eut  besoin, 
lui  firent  quelquefois  défaut,  et  ne  purent  con¬ 
vaincre  madame  de  Simons,  qui  tremblait 
instinctivement  à  cet  étrange  bouleversement 
de  toute  sa  fortune,  il  sut  mettre  alors  à  profit 
l’espèce  d’amour  qu’elle  avait  pour  lui,  surexci¬ 
tant  à  propos  sa  coquetterie  jalouse,  calmant 
ses  appréhensions,  ou  ne  lui  permettant  même 
souvent  pas  d’oser  les  manifester.  Camille 
s’éprouvait  petite  devant  le  génie  de  son  mari, 
faible  devant  cette  adresse  et  cette  corruption. 
Elle  sentait  qu’elle  avait  trouvé  plus  fort  qu’elle. 
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et  que  toujours  il  lui  fallait  finir  par  se  sou¬ 
mettre.  Lorsque  Beauplaisir,  d’ailleurs,  s’aper¬ 
cevait  qu’il  venait  de  serrer  d’un  peu  trop  près 
son  adversaire,  il  faisait  aussitôt  appel  aux 
caresses,  aux  transports  extatiques,  aux  pro¬ 
testations  d’honneur,  de  désintéressement,  de 
délicatesse,  et  Camille,  poussée  à  bout,  comme 
un  cerf  forcé,  signait,  étonnée  et  ne  s’expli¬ 
quant  pas  l’influence  magique  que  son  mari 
exerçait  sur  elle. 

Bref,  Beauplaisir,  en  quelques  mois,  avait 
aliéné,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  tous  les 
immenses  domaines  de  la  veuve  du  marquis  de 
Sillerey.  Il  avait  à  peine  réservé  une  maigre  et 
chétive  propriété  qu’il  était  indispensable  de 
garder,  et  qui,  encore  en  y  ajoutant  l’impôt 
mobilier,  complétait  juste  le  cens  d’éligibilité. 
Il  avait  dissimulé  et  fait  passer  sur  des  banques 
étrangères  la  plus  grande  partie  des  énormes 
capitaux  qu’il  avait  retirés  de  ces  ventes.  En 
sorte  qu’au  cas  d’une  séparation,  cas  prévu, 
avec  bien  d’autres,  par  la  sagace  prudence  de 
Beauplaisir,  ces  placements,  faits  en  son  nom 
seul,  apparlenaient  incontestablement  à  lui  seul 
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en  toute  propriété,  et  que  madame  de  Simons 
était  encore  forcée  de  partager  avec  lui  le  peu 
de  rentes  constituées  en  France. 

Beauplaisir  savait  ce  que  c’était  que  la  clause 
d’ameublissement.  Il  en  avait  d’avance  calculé 
et  compris  les  effets,  et  ce  n’était  pas  pour  rien 
qu’il  avait  fait  introduire  cette  clause  dans  son 
contrat  de  mariage. 

Arrivé  à  cette  hauteur,  Beauplaisir  s’avisa  de 
regarder  le  point  d’où  il  était  parti.  Il  ne  fut 
point  surpris,  la  tête  ne  lui  tourna  point.  Mais 
il  se  fit  en  lui  un  changement  étrange  qui  paraî¬ 
trait  inexplicable  au  premier  abord,  avec  les 
données  que  nous  avons  sur  ce  caractère. 

Dès  qu’il  vit  entre  ses  mains  ce  qu’il  avait 
convoité  si  longtemps,  le  but  de  ses  rêves,  la 
cause  de  ses  brûlantes  insomnies,  il  ne  put  s’em¬ 
pêcher  de-  contempler  son  triomphe,  non  pas 
avec  orgueil,  son  positivisme  ignorait  à  peu 
près  l’orgueil  ou  en  faisait  peu  de  cas,  mais  avec 
le  sentiment  de  calme  et  de  quiétude  satisfaite 
de  l’homme  qui  a  atteint  le  but  de  sa  vie  et  pour 
qui  a  sonné  l’heure  du  repos.  II  était  à  peu  près 
comme  le  marchand  qui  s’arrête  après  cinquante 
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laborieuses  années,  et  se  dit  ;  «  Je  n’ai  plus  be¬ 
soin  de  travailler.  » 

Les  idées  et  les  vues  de  Beauplaisir  étaient 
beaucoup  trop  larges  et  trop  étendues  pour  que 
la  vie  active  et  militante  fût  de  sitôt  terminée 
pour  lui.  11  n’était  pas  près  encore  de  composer 
avec  son  ambition,  et  d’examiner  s’il  pouvait  se 
déclarer  satisfait  de  sa  part. 

Mais,  après  un  si  grand  pas,  il  devait  forcé¬ 
ment  y  avoir  une  halte.  C’était  un  temps  d’arrêt 
inévitable.  Il  fallait  respirer. 

Beauplaisir,  en  se  voyant  maître  d’une  fortune 
princière,  calcula  la  distance  qu’il  avait  fran¬ 
chie,  compara  le  but  et  l’arrivée  avec  le  point  de 
départ. 

Au  souvenir  saignant  encore  de  toutes  les  mi¬ 
sères  qu’il  avait  endurées,  il  frémit  d’une  ter¬ 
reur  vague.  H  eut  besoin  de  contempler  ses 
richesses,  de  calculer  sa  fortune  pour  se  rassu¬ 
rer  lui-même.  C’est  que  par  moments  il  lui  arri¬ 
vait  de  se  dire  que  tout  cela  n’était  qu’un  rêve, 
et  qu’en  se  réveillant  il  allait  se  trouver  au 
phalanstère  de  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais.  II 
éprouvait  alors  des  craintes  terribles,  des  dés- 
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espoirs  faméliques  en  pensant  à  'cette  misère 
glacée  et  éternelle.  Il  voyait  tous  ses  travaux 
perdus,  sa  fortune  s’évanouissant  comme  une 
fumée.  Il  avait  l’horrible  maladie  de  l’idée  fixe... 
Une  nuit,  il  avait  vu  le  cachot  d’Ugolin...  Et  ces 
terreurs  étaient  d’autant  plus  cruelles  qu’il  se 
disait  que  cette  vie  de  fatigues  incessantes,  de 
ruses,  de  lâchetés,  de  luttes,  de  périls,  il  ne  se 
sentirait  plus  aujourd’hui  la  force  ni  le  courage 
de  la  recommencer. 

Alors  il  éprouvait  le  besoin  de  s’enfoncer  sous 
cette  opulence  qui  lui  avait  coûté  si  cher,  pour 
ne  pas  voir  le  fantôme  évoqué  par  ses  terreurs, 
debout  devant  lui:  il  étreignait  avec  uriê  frayeur 
convulsive  ces  trésors  si  péniblement  amassés, 
il  se  cramponnait,  presque  fou  de  peur,  à  ces 
gages  de  sa  richesse... 

Ce  fut,  comme  nous  le  disions,  une  révolution 
tout  entière  qui  s’opéra  en  lui. 

Dès  que  la  crainte  de  perdre  ce  qu’il  possédait 
lui  en  eut  fait  comprendre  et  exagérer  la  valeur, 
il  voulut  aussitôt  s’en  servir.  Il  ne  perdit  pas 
de  temps,  et  donna  à  sa  passion  nouvelle  toutes 
les  larges  satisfactions  qu’il  était  en  son  pou- 
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voir  de  lui , donner.  Il  se  plongea  avec  une 
promptitude  brutale,  avec  la  rapidité  d’un 
homme  qui  fuirait  un  péril  imminent,  dans  les 
égoïstes  voluptés  du  riche.  Il  s’entoura  avec 
une  ardeur  puérile  et  minutieuse  de  toutes  les 
jouissances.  Il  voulait  ne  pas  avoir  perdu  un 
seul  instant  de  jouir,  s’il  lui  fallait  un  jour  re¬ 
noncera  ses  biens,  qu’il  appréciait  maintenant  si 
haut.  A  le  voir  si  pressé  de  se  saturer  des  plus 
ingénieuses  combinaisons  du  luxe,  on  eût  dit 
que  chaque  seconde  qui  arrivait  allait  lui  arra¬ 
cher  tout  cela.  L’image  horrible  de  son  ancienne 
misère,  toujours  présente  à  sa  mémoire,  acti¬ 
vait  son  avidité  fiévreuse,  cette  soif  des  bonheurs 
que  l’argent  procure.  Jusqu’alors  son  existence, 
toute  d’ambition  et  de  fatigue ,  n’avait  pas  dai¬ 
gné  prendre  le  temps  de  se  retremper  dans  le 
plaisir.  Il  voulait,  convive  nouveau  à  une  table 
largement  servie,  goûter  à  la  fois  à  tant  de  mets 
inconnus.  Beauplaisir  était  venu  à  l’âge  oû  l’on 
dit  que  les  hommes  commencent  à  penser  sé¬ 
rieusement.  L’égoïsme  sensuel  se  développa 
chez  lui  avec  une  force  incroyable.  Jusque-là,  il 
avait  vécu  pour  lui  ;  désormais  il  se  concentra 
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davantage  encore,  et  il  vécut  pour  lui  et  en 
lui. 

Mais,  si,  dans  l’exagération  de  ses  frayeurs,  il 
se  dépêcha  ainsi  de  profiter  de  ce  qu’il  avait 
entre  les  mains,  il  faut  dire  qu’au  fond  l’homme 
primitif  que  nous  connaissons  ne  changea  pas. 
Beauplaisir  était  toujours  Beauplaisir.  L’instru¬ 
ment  était  toujours  complet,  il  n’y  avait  qu’une 
mauvaise  corde  de  plus.  Il  ne  perdit  pas  de  vue 
un  instant  que  la  carrière  qu’il  s’était  tracée 
s’étendait  longue  encore  devant  lui,  et  qu’il  lui 
fallait  marcher  jusqu’au  bout  dans  l’intérêt 
même  de  sa  passion  nouvelle.  Loin  de  renoncer 
à  ses  grands  desseins,  il  se  dit  que,  pour  lui, 
s’arrêter  en  route,  c’était  reculer,  et  il  fit  deux 
parts  de  sa  vie  :  l’une  destinée  aux  voluptés  de 
l’oisiveté  et  du  luxe,  l’autre  aux  pénibles  tra¬ 
vaux  qu’il  s’était  imposés.  Cette  intelligence 
supérieure  dans  ses  vices  trouva  le  moyen  d’as¬ 
socier  ces  deux  principes  si  contraires  et  d’har- 
moniser  parfaitement  ces  deux  existences  qui 
eussent  absorbé  chacune  un  homme  d’une  force 
commune. 

On  se  rappelle  qu’Éleuthère  avait  annoncé  à 
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Claudien  que  Beauplaisir  venait  souvent  le  voir 
dans  son  atelier. 

Depuis  le  d  épart  du  peintre,  Beauplaisir  n’avait 
pas  cessé  ses  visites.  Peut-être  même  étaient- 
elles  plus  fréquentes  qu’ auparavant. 

Grouard  n’avait  jamais  aimé  Beauplaisir.  Ges 
deux  caractères  étaient  vis-à-vis  l’un  de  l’autre 
dans  une  opposition  si  nette  et  si  tranchée,  le 
contraste  était  si  complet,  qu’il  ne  pouvait  y 
avoir  entre  eux  la  moindre  sympathie. 

Beauplaisir,  qui  n’estimait  les  hommes  que 
d’après  le  parti  qu’ils  savaient  tirer  d’eux- 
mêmes,  avait,  dès  l’abord,  considéré  le  gauche  et 
inhabile  Grouard  comme  un  pauvre  sire.  Il  dai¬ 
gnait  tout  au  plus  quelquefois  écouter  avec 
quelque  complaisance  les  beaux  vers  du  long 
poète  ;  ces  vers  qui  transportaient  Ëleuthère,  et 
l’avaient  fait  souvent  se  précipiter  avec  enthou¬ 
siasme  dans  les  bras  de  Grouard.  Beauplaisir 
regardait  Grouard  comme  une  inutilité,  agréa¬ 
ble  parfois,  plus  souvent  insignifiante,  une 
superfétation,  une  maison  qui  aurait  pu  ne  pas 
être  trop  désagréable  si  elle  avait  eu  un  toit, 
une  porte  et  des  fenêtres,  un  arbre  sans  fruits. 
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Son  indifférence  pour  le  poète  était  sans  égale,  et 
il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  la  dissimuler. 

Les  sentiments  de  Grouard,  quant  à  Beau- 
plaisir,  étaient  tout  autres.  Grouard  haïssait  le 
gentilhomme  et  le  haïssait  cordialement.  Quand 
même  il  eût  pu  passer  pàr-dessus  son  antipathie 
instinctive,  pardonner  à  Beauplaisir  son  habi¬ 
leté,  sa  finesse,  son  aisance,  toutes  qualités  quo 
Grouard  possédait  si  pou  et  qu’il  enviait  tant  ; 
quand  même  il  eût  pu  amnistier  Beauplaisir 
de  sa  supériorité,  il  était  de  ces  choses  que  la 
fibre  irritable  du  poète  ne  pouvait  pardonner. 
Les  indifférents  mépris  de  Beauplaisir  pour  un 
talent  sans  résultats  formulés  étaient  une 
offense  sanglante  que  Grouard  ne  devait  jamais 
oublier. 

Un  autre  motif  plus  puissant  encore,  et  que 
le  lecteur  va  connaître,  tenait  constamment  en 
haleine  toute  la  haine  de  Grouard  contre  Beau¬ 
plaisir. 

Un  jour,  Beauplaisirétait  dans  l’atelier  d’Éleu- 
thère.  Un  cigare  aux  lèvres,  il  feuilletait  un 
album  de  croquis.  Louise,  assise  à  quelque  dis¬ 
tance  de  lui,  s’occupait  assez  nonchalamment. 
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car  elle  n’aimait  guère  le  travail,  à  passer  en 
revue  le  linge  de  son  futur. 

Louise  et  Beauplaisir  causaient  ensemble 
d’Éleuthère,  de  son  voyage,  du  tableau  qu’il 
destinait  au  prochain  salon...  Grouard,  dans 
son  cabinet,  dont  la  porte  était  ouverte,  trans¬ 
crivait  une  pièce  de  vers  qu’il  comptait  jeter 
timidement  dans  la  boîte  de  quelque  revue, 
mauvais  procédé  qu’il  avait  tenté  vingt  fois  sans 
succès. 

Peu  à  peu  la  conversation  entre  Beauplaisir 
et  Louise,  commencée  sur  un  diapason  assez 
haut  pour  que  Grouard,  de  son  cabinet,  pût 
tout  entendre,  s’affaissa  et  se  poursuivit  à  voix 
plus  basse. 

Beauplaisir  s’était  rapproché  de  Louise.  Il  te¬ 
nait  machinalement  l’album  qu’il  avait  entre  les 
mains,  mais  sans  y  jeter  les  yeux  et  par  manière 
de  maintien. 

—  Et  dans  combien  de  temps  Éleuthère  an- 
nonce-t-il  son  retour?  demanda-t-il  à  Louise. 

—  Dans  quinze  jours,  répondit  celle-ci. 

—  11  a  terminé  ses  travaux  bien  vile,  reprit 
Beauplaisir. 
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Louise  jeta  autour  d’elle  un  regard  circon¬ 
spect,  et  dit  tout  bas  à  Beau  plaisir  en  se  penchant 
vers  lui  : 

—  Que  faire?... 

Qui  eût  entendu  l’accent  avec  lequel  elle  pro¬ 
nonça  ces  deux  mots,  qui  eût  pu  voir  sa  figure 
anxieuse  en  attendant  une  Réponse,  eût  déclaré 
sans  hésiter  qu’il  y  avait  entre  elle  et  Beauplaisir 
un  secret  qn’Éleuthère  n’était  pas  appelé  à  con¬ 
naître. 

Beauplaisir  réfléchit  quelques  instants.  Le 
regard  inquiet  de  Louise  ne  quittait  pas  te 
sien. 

—  Parbleu  !  dit-il  tout  à  coup,  c’est  bien  sim¬ 
ple.  Je  vais  lui  écrire  de  faire  deux  ou  trois 
doubles  copies.  D’ici  là,  nous  verrons,  car  il 
faut  prendre  une  décision  enfin  !  Es-tu  décidée  à 
jyartir  d’ici,  ou  veux-tu  rester  ? 

Louise  allait  répondre,  lorsque  la  pâle  et  lon¬ 
gue  figure  de  Grouard  apparut  auprès  d’elle. 

Nous  n’essayerons  pas  de  décrire  le  regard 
qu’il  jeta  à  Beauplaisir.  Il  y  avait  de  la  haine,  de 
l’envie,  du  mépris,  et  surtout  une  jalousie 
féroce.  Beauplaisir,  malgré  le  peu  de  cas  qu’il 
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faisait  de  Grouard,  se  sentit  mal  à  Taise  et  se 
leva  pour  sortir. 

Louise  ne  s’était  aperçue  de  rien. 

—  Je  pars,  dit  Beauplaisir.  Si  vous  recevez 
des  nouvelles  d’Éleuthère,  avertissez-moi.  Adieu, 
madame.  Au  revoir,  Grouard. 

—  Adieu,  monsieur,  répondit  Grouard  sans 
saisir  la  main  que  Beauplaisir  lui  tendait. 

Il  l’accompagna  jusqu’à  la  porte,  qu’il  referma 
brusquement. 

Puis  il  rentra  dans  l’atelier,  et  se  tint  debout 
devant  Louise,  les  bras  croisés. 

Les  soupçons  qu’il  couvait  depuis  longtemps 
déjà  venaient  de  se  changer  en  certitude.  Il  avait 
tout  entendu.  Il  n’en  pouvait  douter  :  Beauplai¬ 
sir  avait  séduit  Louise. 

A  cette  découverte,  prévue  pourtant  et  at¬ 
tendue,  Grouard  sentit  un  nuage  passer  sur 
ses  yeux.  Il  n’avait  pas  su  garder  la  femme  de 
celui  qu’il  aimait.  Il  n’avait  pu  faire  respecter 
le  trésor  à  lui  confié.  Cette  femme  qu’il  avait 
aimée,  qu’il  aimait  encore,  cette  femme  que,  par 
excès  même  d’amour,  il  avait  cédée  à  une  autre 
affection  plus  solide  et  plus  tutélaire  pour  elle, 
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cette  femme,  il  l’avait  laissé  enlever  sous  ses 
yeux  par  l’homme  qu’il  exécrait  et  qu’il  mépri¬ 
sait  le  plus  au  monde.  11  avait  laissé  pénétrer 
la  trahison  dans  la  maison  de  son  ami  absent. 
Comment  lui  annoncerait-il  cette  odieuse  nou¬ 
velle  ?  Quel  coup  allait-il  porter  à  l’heureuse  et 
naïve  confiance  d’Éleuthère?  Il  voyait  l’amour 
de  son  ami  brisé,  ses  espérances  déçues,  son 
bonheur  détruit.  Le  dévouement  qui  l’avait 
fait,  lui-même,  renoncer  à  Louise  devenait  inu¬ 
tile,  et  rendait  plus  amers  encore  ses  regrets. 
Il  se  sentait  au  cœur  des  accès  de  colère  fu¬ 
rieuse  contre  cette  misérable  femme  qui  écra¬ 
sait  ainsi  deux  hommes  en  se  jouant.  Puis  cette 
colère  se  changeait  en  pitié  devant  cette  mal¬ 
heureuse  et  incomplète  nature,  toute  facile  aux 
plus  méprisables  séductions,  et  il  était  déses¬ 
péré  à  en  pleurer,  car  il  n’avait  jamais  cessé 
d’aimer  Louise,  et  son  (riste  cœur  saignait 
cruellement  à  cette  dernière  blessure,  la  plus 
profonde  de  toutes. 

Louise,  préoccupée,  ne  faisait  pas  attention 
à  Grouard  et  ne  se  doutait  pas  des  pensées 
qui  l’occupaient.  Grouard  eût  donné  sa  vie  en 
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ce  moment  pour  que  Louise  se  prît  à  parler  la 
première,  a  raconter  les  entraînements  de  sa 
faute,  à  lui  demander  appui  et  protection,  à 
lui,  Tami  fidèle  et  dévoué...  Le  pauvre  Grouard 
eût  attendu  longtemps. 

A  la  fin,  comme  Louise  ne  parlait  pas  et 
ne  semblait  pas  s’apercevoir  qu’il  fût  là,  il  l’ap¬ 
pela  doucement  par  son  nom.  —  Sa  voix  était 
tremblante. 

Louise,  étonnée,  leva  la  tête,  et  regarda  avec 
surprise  la  physionomie  altérée  du  poète. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  lui  dit- 
elle. 

Grouard ,  sans  répondre,  continuait  à  la  ré¬ 
garder. 

—  Ah  çà,  reprit-elle,  qu’avez-vous  à  me 
considérer  ainsi?  Devenez-vous  fou,  ou  bien 
est-ce  la  première  fois  que  vous  me  voyez  ? 

—  Éleutlîère  va  arriver  bientôt,  dit  triste¬ 
ment  Grouard,  blessé  au  fond  du  cœur  de  cette 
comédie  jouée  avec  une  si  féroce  naïveté,  et, 
quand  je  lui  rendrai  compte  du  dépôt  sacré 
qu’il  m’avait  confié,  il  me  demandera  à  son 
tour,  lui  aussi,  si  je  suis  fou  !... 
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Louise  pâlit.  Elle  venait  de  comprendre  que 
Grouard  savait  tout. 

Elle  prit  le  parti  que  prennent  tout  d’abord 
les  femmes  en  circonstances  pareilles  ou  de 
même  nature.  Elle  fit  un  bruyant  appel 
aux  plaintes  et  aux  cris  ,  aux  reproches , 
aux  incroyables  récriminations,  aux  pleurs, 
aux  injures  même.  Elle  étourdit  et  accabla 
Grouard. 

Si  elle  eût  eu  un  peu  plus  d’adresse,  elle  eût 
alors  changé  de  rôle.  Par  l’application  des 
larmes  caressantes  et  repentantes,  des  paroles 
déférentes  et  affectueuses,  d’une  main  saisie  et 
serrée  à  propos ,  d’un  long  regard  mouillé  jeté 
à  temps,  elle  eût  pu  convaincre  Grouard,  qui 
n’était  pas  fort,  et  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  pardonner. 

Mais  l’intelligence  de  Louise  n’alla  pas  jusque- 
là.  Son  esprit  rétréci  n’avait  pas  pu  compren¬ 
dre  le  poète  et  l’avait  toujours  regardé  comme 
une  créature  si  malléable,  si  secondaire,  si  in¬ 
signifiante,  qu’elle  jugea  inutile  d’aller  plus  loin 
et  qu’elle  ne  daigna  pas  faire  usage  du  second 
procédé ,  comptant  très  -  largement  sur  un 
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plein  succès  avec  le  seul  emploi  du  premier. 

Grouard,  un  moment  atterré,  s’irrita  de 
cette  impudente  sortie.  Il  vit  à  nu  les  mauvais 
côtés  de  cette  odieuse  et  perverse  nature  de  la 
femme  sans  éducation  et  sans  principes  qu’il 
avait  si  niaisement  poétisée.  Il  y  avait  de  la 
boue  dans  son  sanctuaire...  Dès  le  moment  où 
il  rougit  pour  celle  qui  ne  pouvait  rougir,  toute 
illusion  s’évanouit,  et  le  mépris,  froid  et  éter¬ 
nel,  survint.  Cette  impression  une  fois  et  inef- 
façablement  produite,  Louise  eût  eu  recours  à 
toutes  les  ruses  de  la  femme  qu’elle  n’eût  pu 
faire  revenir  à  elle  ce  cœur  fatigué  par  d’aussi 
imprudentes  secousses.  Le  coup  était  irrévoca¬ 
blement  porté. 

Les  inévitables  relations  de  la  vie  quotidienne 
continuèrent  entre  eux  comme  elles  avaient  tou¬ 
jours  été  depuis  le  départ  d’Éleuthère.  Cette 
scène  n’eut  pas  d’écho.  Grouard  fut  si  calme, 
si  égal,  que  Louise  put  croire  qu’il  avait  par¬ 
donné. ou  oublié. 

Grouard,  inflexible  désormais,  avait  deux  in¬ 
jures  sanglantes  à  venger:  celle  du  peintre 
absent  et  la  sienne.  Il  attendait  Éleuthère  avec 
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la  froide  impatience  de  l’homme  qui  a  une  ré¬ 
solution  arrêtée... 

Lorsque  Beauplaisir  eut,  pour  la  première 
fois,  l’idée  d’enlever  Louise  à  Éleuthère,  il  ne 
fut  pas  guidé  par  une  méchanceté  instinctive; 
ce  désir  ne  fut  que  la  conclusion  déduite  par 
une  infernale  logique. 

Depuis  le  changement  étrange  de  son  esprit, 
qui  s’était  appliqué  à  analysçr  le  plaisir,  à  en  re¬ 
chercher  les  causes  et  les  effets,  à  les  arranger 
d’après  les  ingénieuses  combinaisons  de  son  in¬ 
telligence,  Beauplaisir  avait  vu  du  premier  coup 
où  et  comment  il  devait  faire  aboutir  ses  pas¬ 
sions  nouvelles,  d’autant  plus  exigeantes  qu’elles 
avaient  été  comprimées  plus  longtemps.  Les  plus 
mauvais  penchants  s’étaient  spontanément  et 
simultanément  développés  chez  lui  sans  fatigue 
ni  efforts.  Les  instincts  de  sa  perversité  lui  avaient 
fait  juger  que,  pour  lui,  les  voluptés  seraient 
d’autant  plus  vives  qu’elles  seraient  prises,  ar¬ 
rachées  aux  autres.  11  avait  compris  que  la 
souffrance  des  autres  devait  rendre  ses  jouis¬ 
sances  plus  ardentes  et  plus  complètes. 

Tout  entier  aux  préoccupations  odieuses  de 


48  LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 

sa  personnalité,  il  avait  été  heureux  dès  le  pre¬ 
mier  moment  où  il  avait  attaqué  Louise.  Il 
n’avait  pas  eu  beaucoup  de  difficulté  à  en  venir 
à  ses  fins  avec  cette  fille  inhabile  à  la  défense, 
faible  comme  toute  femme  dans  sa  position, 
avide  des  séductions  inconnues  du  luxe,  et  qui 
if  avait  pas  seulement  été  à  même  de  profiter 
des  bienfaisantes  influences  de  féducation  pre¬ 
mière  et  de  la  vie  de  famille.  ‘ 

Beauplaisir,  pour  en  finir  plus  vite  avec  quel¬ 
ques  bien  faibles  scrupules,  n’avait  pas  reculé 
devant  la  nécessité  de  la  tromper,  en  lui  faisant 
espérer  qu’il  l’enlèverait  à  une  vie  laborieuse, 
simple,  uniforme ,  pour  lui  créer  une  exis¬ 
tence  toute  de  bruit,  de  plaisir,  de  fêtes  et  de 
vanité. 

Mais  pour  rien  au  monde  il  n’eût  voulu 
rompre  le  mariage  projeté  avec  Éleuthère.  Il 
n’avait  jamais  eu  un  seul  instant  la  pensée  de 
se  charger  d’un  fardeau  inutile,  qu’un  autre  pou¬ 
vait  porter  pour  lui.  Toutes  les  circonstances 
s’unissaient,  en  outre,  pour  lui  faire  désirer 
qu’Éleuthère  épousât  Louise  :  les  plaisirs  sur 
lesquels  il  comptait  n’en  devaient  être  que  plus 
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piquants.  De  toutes  manières,  son  égoïsme  fé¬ 
roce  trouvait  son  compte  à  ce  que  la  situation 
ne  fût  pas  changée  et  que  le  mariage  se  fît. 

D’un  autre  côté,  Beauplaisir  n’était  pas  sans 
quelque  appréhension.  Il  ne  manquait  pas  du 
courage  le  plus  facile  de  tous,  qui  ne  recule  pas 
devant  une  situation  difficile  prévue  et  réso¬ 
lue,  lorsqu’il  ne  s'agit  que  de  jouer  sa  vio 
contre  la  vie  d’un  autre.  Mais,  outre  les  incon¬ 
vénients  de  toute  nature,  le  bruit  que  n’aurait 
pas  manqué  de  provoquer  une  rencontre  avec 
Éleuthère,  il  redoutait,  sans  vouloir  se  l’avouer 
à  lui-même,  de  se  trouver  face  à  face  avec  cet 
homme  qu’il  avait  trahi,  et  qu’il  ne  pouvait 
s’empêcher  de  respecter  et  d’estimer. 

Beauplaisir  avait  nécessairement  dû  appré¬ 
cier  et  juger  Grouard  de  tout  autre  manière 
que  Louise  ne  l’avait  pu  faire.  Il  pressentit  les 
cas  extrêmes  que  la  haine  vindicative  du  poète 
pourrait  amener,  et  il  résolut,  en  conséquence, 
d’aller  au-devant  des  complications  fâcheuses. 

Il  ne  s’agissait  que  d’empêcher  Grouard  de 
parler.  Or,  Beauplaisir  comptait  sur  un  moyen 
qui  eût  pu  être,  en  effet,  excellent, 
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En  donnant  à  Grouard  la  facilité  de  produire 
ses  œuvres  au  grand  jour  de  la  publicité,  en 
payant  les  frais  d’impression  de  ces  poésies  que 
Grouard  conservait  amoureusement ,  inutile 
trésor,  Beauplaisir  se  croyait  sûr  d’acheter  son 
silence. 

Le  plan  était  des  plus  simples  et  des  plus  fa¬ 
ciles  comme  exécution.  La  vanité  de  Grouard, 
sa  nature  bien  complète  de  poète,  la  connais¬ 
sance  si  parfaite  que  Beauplaisir  avait  de  ce 
caractère,  devaient  inévitablement  le  conduire 
à  la  certitude  du  succès. 

Pour  mieux  assurer  sa  réussite,  il  résolut 
de  ne  brusquer  en  rien  cette  petite  négociation, 
de  tourner  la  question  et  de  la  prendre  par  der¬ 
rière.  Il  s’agissait,  de  ne  pas  demander  trop, 
brutalement  la  bourse  ou  la  vie  à  la  conscience 
du  poète,  conscience  d’autant  plus  scabreuse  à 
aborder,  qu’elle  prenait  son  point  de  départ 
dans  l’amour-propre. 

Beauplaisir  se  fit  donc  du  temps  devant  lui 
en  écrivant  à  Éleuthère  de  faire  quelques  nou¬ 
velles  copies.  De  là  à  son  arrivée,  il  ne  doutait 
pas  de  persuader  Grouard. 
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Tranquille  de  ce  côté,  il  s’occupa  de  terminer 
en  entier  l’œuvre  qu’il  avait  commencée  vis-à- 
vis  de  madame  de  Simons. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  leur  ma¬ 
riage,  il  l’avait  presque  constamment  retenue 
chez  elle  ;  les  intérêts  si  précieux  qu’il  cachait 
sous  le  masque  de  la  passion  lui  en  avaient  fait 
une  nécessité. 

Madame  de  Simons  se  complut  d’abord  aux 
choses  nouvelles  de  cet  amour,  et  s’y  pré  (a 
avec  complaisance,  ne  pouvant  voir  au  juste  à 
quel  prix  elle  les  achetait.  Elle  éprouva  même 
une  secrète  satisfaction  à  s’isoler  ainsi  pour 
quelque  temps  du  monde,  comptant  bien  que 
son  absence  y  serait  remarquée  et  interprétée, 
et  que  sa  réapparition  n’en  aurait  que  plus 
d’éclat. 

Mais,  lorsque  Beauplaisir  eut  obtenu  ce  qu’il 
voulait,  dès  qu’en  regardant  bien  autour  de  lui 
il  ne  vit  plus  rien  à  demander  ou  à  emporter 
par  ruse,  il  ne  s’inquiéta  guère  des  désirs  de  sa 
femme,  désirs  qui  pour  elle  étaient  des  besoins 
sérieux.  A  ses  prières,  il  commença  à  répondre 
par  d’ironiques  promesses  qu’il  ne  se  faisait 
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pas  scrupule  d’éluder  ensuite;  chaque  jour,  il 
remettait  aulendemain.  Lorsque  enfin  madame 
de  Simons,  surprise  de  cette  résistance  négative 
à  des  volontés  qu’elle  avait  vues  jusqu’à  ce  jour 
obéies  avec  tant  d’empressement  perfide,  pro¬ 
voqua  uneexplication,  Beauplaisir,  ainsi  pressé, 
et  qui  n’avait  plus  besoin  de  rien  ménager,  dé¬ 
clara  nettement  qu’il  n’avait  pas  épousé  ma¬ 
dame  de  Sillerey  pour  tenir  auprès  d’elle  l’em¬ 
ploi  de  cavalier  servant;  que  le  monde  où  il 
allait,  son  monde  à  lui,  n’était  pas  le  monde  de 
madame  de  Simons,  et  qu’enfin,  lorsque  les  cer¬ 
cles  exclusivement  politiques  où  il  devait  aller 
seul  et  où  il  se  montrait  fort  assidu,  épargne¬ 
raient  assez  son  temps  et  sa  fatigue  pour  lui 
permettre  d’accompagner  madame  de  Simons, 
alors,  mais  seulement  alors,  il  ne  se  refuserait 
pas  à  lui  laisser  quelquefois  prendre  sa  part  de 
distractions  qu’il  jugeait  d’ailleurs  d’une  très- 
médiocre  importance. 

Rien  ne  peut  égaler  la  surprise  qu’éprouva 
madame  de  Simons  à  cette  déclaration  si  for¬ 
melle  et  si  précise.  Elle  en  fut  tellement  saisie, 
qu’elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre. 
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Beauplaisir  sortit  tranquillement,  la  laissant 
accablée. 

Ce  changement  qui  venait  de  s’opérer  avec 
une  promptitude  si  brutale  chez  son  mari  de¬ 
vait  donner  à  réfléchir  à  Camille  ;  elle  en  re¬ 
chercha  les  causes  et  trembla  en  approchant  de 
la  vérité.  Elle  voulait  fermer  les  yeux  à  la  lu¬ 
mière  qui  l’épouvantait,  ne  pas  voir  le  fond  de 
l’abîme  dans  lequel  elle  s’était  jetée.  Elle  ne 
pouvait  consentir  encore  à  se  dire  à  elle-même 
qu’elle  avait  été  indignement  trompée.  Tout 
son  orgueil  saignait  à  cette  pensée. 

Cet  amour  auquel  elle  s’était  livrée  avec  tant 
de  confiance,  ces  caresses,  ces  protestations, 
tout  cela  n’était  qu’une  odieuse  comédie.  Cette 
passion  qu’elle  avait  crue  si  vraie  et  si  profonde, 
cette  passion  n’avait  pas  été  éprouvée  pour 
elle  :  sa  fortune  en  avait  été  l’objet.  Elle  se  di¬ 
sait  alors  que  sa  beauté  était  donc  bien  perdue, 
sa  jeunesse  bien  passée,  puisqu’elle  avait  été  le 
but  d’une  aussi  honteuse  intrigue,  et  que  ces 
avantages  personnels,  dont  elle  avait  toujours 
été  si  flère,  étaient  bien  misérables,  puisqu’elle 
avait  été  le  jouet  d’un  jeune  homme  sans  for- 
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tune  comme  sans  cœur,  qui  n’avait  visé  qu’à 
un  mariage  de  convenance. 

Puis,  comme  c’eût  été  payer  bien  cher,  si  tout 
cela  était  vrai,  une  erreur  pardonnable,  elle  vou- 
lutchercher  des  excuses,  des  prétextes  à  l’étrange 
conduite  de  son  mari,  et  elle  n’en  put  trouver. 

Elle  ne  put  plus  douter,  lorsqu’un  jour  elle 
trouva  sur  sa  toilette  une  lettre  mystérieuse¬ 
ment  déposée,  sans  qu’elle  pût  jamais  décou¬ 
vrir  par  quelle  main. 

Cette  lettre,  sans  signature  et  d’une  écriture 
inconnue,  lui  disait  qu’elle  avait  été  victime  de 
la  plus  infâme  machination.  On  y  avertissait 
madame  de  Simons  des  projets  de  son  mari. 
On  lui  ouvrait  forcément  les  yeux  sur  certaines 
choses  qu’on  avait  pu  apprendre,  et  on  la  con¬ 
jurait,  au  nom  de  ses  intérêts  les  plus  chers, 
de  ne  plus  accorder  la  moindre  concession  à 
des  spéculations  perfides.  On  désirait  enfin 
très-ardemment,  car  un  était  l’ami  de  madame 
de  Simons,  que  pour  elle  il  fût  temps  encore  de 
s’arrêter  dans  cette  voie  de  ruine. 

Madame  de  Simons  chercha  longtemps  qui 
avait  pu  lui  écrire  cette  lettre. 
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Elle  soupçonna  M.  Regis,  et  chercha  à  le  son¬ 
der,  sans  le  questionner  positivement  en  rien. 
Ne  pouvant  parvenir  aiusi  à  aucun  résultat, 
elle  se  décida  à  lui  parlér*  «  cœur  ouvert,  et 
elle  lui  montra  la  lettre  qui  lui  causait  un  si 
grand  trouble. 

Mais  le  banquier  lui  répondit  de  ta  manière 
la  plus  naturelle  qu’il  ne  fallait  pas  s’arrêter, 
sans  autres  preuves,  à  des  accusations  ano¬ 
nymes.  Rajouta  que Beauplaisir  était  trop  galant 
homme  pour  avoir  eu  seulement  la  pensée  de 
ces  infamies,  et  qu’il  était  prêt,  personnellement, 
à  cautionner  l’honneur  de  son  ami  avec  le  sien 
propre. 

Camille,  bien  assurée  que  Regis  n’était  pour 
rien  en  cela,  chercha  encore  autour  d’elle  l’au¬ 
teur  du  mystérieux  billet.  Mais  ses  suppositions 
furent  partout  déjouées,  et  elle  renonça  à  des 
recherches  inutiles,  et  qui,  avec  quelque  adresse 
qu’elles  fussent  conduites,  pouvaient  devenir 
compromettantes. 

Mais  ses  alarmes  se  réveillèrent  avec  une 
force  nouvelle.  Elle  suivit  pas  à  pas  la  conduite 
de  son  mari,  sans  que  celui-ci  pût  s’en  douter, 
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et  du  reste  il  ne  s’en  inquiétait  guère.  Elle  l’ob¬ 
serva,  elle  écouta  et  retint  ses  moindres  paroles 
pour  leur  chercher,  seule,  un  sens  caché.  Elle  se 
plaignit  même  enfin  à  lui  de  l’abandon  dans  le¬ 
quel  il  la  laissait. 

Beauplaisir  éluda  une  réponse  à  ses  plaintes, 
qu’il  écoutait  nonchalant  et  distrait.  Lorsqu’il 
daigna  y  répondre,  ce  fut  avec  une  sorte  de 
mépris  vague,  spirituel,  froid,  calme,  qui  dé¬ 
chirait  madame  de  Simons. 

C’est  qu’en  effet  ce  devait  être  pour  elle  une 
chose  accablante  de  voir  cet  homme  parti  de  si 
bas,  arrivé  si  haut  par  elle,  la  traiter  ainsi, 
lorsque  pour  lui  elle  avait  tout  fait,  lorsqu’il 
était  son  ouvrage. 

Beauplaisir,  qui  de  rien  savait  faire  quelque 
chose,  avait  tiré  de  sa  position  d’homme  marié 
un  prodigieux  parti.  Le  monde,  qui  l’accueillait 
déjà  pauvre  et  sans  consistance,  lui  avait  fait 
une  sorte  d’ovation  lorsque  son  brillant  ma¬ 
riage  était  venu  lui  donner  ce  qui  lui  manquait. 
Beauplaisir  s’était  aussitôt  placé  au  premier 
rang.  Son  grand  nom  et  sa  supériorité  réelle 
lui  avaient  déjà  préparé  les  voies,  et  la  fortune 
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de  madame  de  Sillerey,  en  l’asseyant  définitive¬ 
ment  dans  la  position  qu’il  devait  avoir,  avait 
confirmé  toutes  les  flatteuses  prévisions  depuis 
longtemps  conçues. 

C’était  de  cette  hauteur  que  Beauplaisir  ac¬ 
cablait  madame  de  Simons,  et  pour  elle  les 
coups  étaient  terribles.  Il  employait  toujours 
avec  elle  des  formes  exquises,  agissant  en  scélé¬ 
rat,  mais  en  scélérat  homme  d’État,  poli  et  froid, 
tranchant  comme  l’acier.  Entre^eux,  les  luttes 
ne  duraient  pas  longtemps  :  madame  de  Si¬ 
mons  se  sentait  bientôt  faible  et  cédait  la  place, 
et  chacune  de  ses  défaites  augmentait  sa  tris¬ 
tesse  et  son  désespoir,  tandis  que  chaque  nou¬ 
velle  victoire  donnait  une  force  nouvelle  à  son 
mari.  Les  terribles  soupçons  qu’elle  avait  con¬ 
çus,  et  que  la  lettre  anonyme  était  venue  raviver, 
lui  causaient  des  insomnies  chaque  nuit  plus 
cruelles. 

Beauplaisir  ne  s’en  émouvait  pas.  Il  s’était 
fait  la  part  du  lion,  il  s’était  entouré  de  toutes 
les  jouissances  du  luxe  intelligent  :  rien  n’éga¬ 
lait  le  sybaritisme  de  son  intérieur  particulier  ; 
à  sa  femme  il  accordait  seulement,  à  peu  près 
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sans  se  faire  prier,  ce  qu’elle  était  en  droit  d’exi¬ 
ger.  Suivant  un  dicton  populaire,  il  tirait  à  lui 
la  couverture,  sans  embarras  et  sans  scrupule. 

Madame  de  Simons  reculait  chaque  jour  de¬ 
vant  une  explication  définitive,  conçue  et  réso¬ 
lue  la  veille.  Elle  tremblait  de  demander  compte 
de  ce  pouvoir  illimité  qu’elle  avait  confié  à  son 
mari.  Et  pourtant  les  circonstances  rendaient 
cette  explication  si  appréhendée  plus  nécessaire 
chaque  jour.  Elle  allait  se  résoudre  enfin  à  de¬ 
mander  quel  était  son  sort,  lorsque  Beauplaisir 
lui  en  épargna  la  peine. 

Un  beau  jour,  il  lui  annonça  avec  le  plus 
grand  flegme  qu’il  fallait  réduire  la  dépense 
commune. 

L’argent  s’écoulait  trop  vite,  disait-il  ;  les 
réceptions  à  l’hôtel,  bien  qu’elles  fussent  rares, 
étaient  inutiles,  puisque  lui  recevaitde  son  côté, 
et  qu’en  ce  dernier  cas  seul  les  frais  étaient  né¬ 
cessaires. 

Camille  pâlit  de  surprise.  Elle  répondit  qu’elle 
avait  sans  doute  mal  compris,  et  le  pria  de  ré¬ 
péter  ce  qu’il  venait  de  lui  dire. 

—  Vous  m’avez  fort  bien  entendu,  reprit 
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Beauplaisir  avec  un  sourire  acerbe,  et  vous  m’a¬ 
vez  fort  bien  compris.  Je  n’avais  rien  en  vous 
épousant  :  il  est  juste  que  votre  fortune  serve 
aujourd’hui  pour  deux. 

Madame  de  Simons  se  leva  en  lui  jetant  un 
regard  d’indignation  et  de  mépris. 

—  Votre  conduite  est  odieuse,  monsieur,  dit- 
elle.  Elle  me  dicte  ce  que  j’ai  à  faire. 

—  Eh!  que  ferez- vous,  madame?  demanda 
Beauplaisir  impassible. 

—  Je  vais  demander  notre  séparation. 

—  A  votre  aise,  répondit-il  en  riant.  En  ce 
cas,  il  vous  restera  le  tiers  de  votre  fortune,  à 
peu  de  chose  près,  que  vous  aurez  à  partager 
avec  moi. 

—  Vous  voudriez  m’effrayer  et  me  faire  re¬ 
noncer  à  un  dessein  qui  vous  couvrira  de  honte, 
car  j’élèverai  haut  la  voix!... 

—  Je  ne  me  sers  pas  de  pareils  moyens,  ré¬ 
pondit  avec  dédain  Beauplaisir.  Le  dernier 
clerc  de  notaire  vous  dirait  tout  de  suite  à  quoi 
vous  en  tenir.  Et,  d’ailleurs,  ajouta-t-il  avec  une 
sorte  de  solennité  railleuse,  je  n’aime  pas  le 
mensonge.  J’ai  donc  l’honneur  de  vous  répéter 
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qu’il  reste  à  peu  près  un  tiers  de  vos  biens... 

—  Et  les  deux  autres  tiers.., 

—  En  lieu  de  sûreté.  Le  mari  n’est-il  pas  ad¬ 
ministrateur  de  la  communauté?  Eh  bien,  j’ai 
administré. 

Madame  de  Simonsse  laissa  tomber,  accablée, 
sur  son  siège. 

—  Mon  Dieu,  vous  n’êtes  pas  raisonnable,  re¬ 
prit  Beauplaisir.  Vous  ne  me  rendez  pas  justice. 
De  quoi  vous  plaignez-vous?  Je  ne  suis  pas  dis¬ 
sipateur  :  mes  besoins  satisfaits,  on  pourrait 
presque  me  reprocher  de  l’avarice.  C’est  que 
j’ai  des  vues  plus  élevées.  Cette  fortune,  entre 
mes  mains,  aura  cent  fois  la  valeur  qu’elle  avait 
entre  les  vôtres.  Elle  servira  à  mon  élévation 
politique.  Et  puis  ne  faut-il  pas  que  je  pense  un 
peu  à  mon  avenir  et  que  je  prenne  mes  précau¬ 
tions!  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver  d’un  moment 
à  l’autre?  Si  j’avais,  par  exemple,  la  douleur  de 
vous  perdre?  Pensez  donc  un  peu  à  tout  cela. 

Comme  madame  de  Simons,  la  tête  baissée, 
ne  répondait  pas  : 

—  Nous  avons  joué  au  plus  fin,  reprit  Beau- 
plaisir  ;  nous  nous  sommes  mariés  tous  deux 
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avec  une  arrière-pensée.  Chacun  avait  son  but. 
Ce  n’est  pas  ma  faute  si  vous  avez  joué  moins 
bien  que  moi.  Ne  m’en  veuillez  pas  si  j’ai  un  peu 
triché.  Quand  je  n’en  aurais  pas  eu  de  moi- 
même  l’idée,  on  me  le  conseillait  si  vivement, 
que,  ma  foi!... 

—  Qui  donc?  demanda  Camille  tremblante. 

—  Mais,  votre  meilleur  ami. 

— -  Regis?  dit-elle. 

Et  elle  se  leva  les  dents  serrées. 

—  Regis,  dit  affirmativement  Reauplaisir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  madame  de  Si- 
mons.  Et  que  lui  avais-je  donc,  fait  à  lui? 

—  Oh  !  moins  que  rien,  dit  Reauplaisir  avec 
satisfaction.  Demandez-le  lui.  îtlais,  avec  lui,  la 
partie  n’était  pas  la  même  qu’avec  moi.  Vous 
aviez  gagné  la  première  fois.  Maintenant,  vous 
êtes  manche  à  manche  ! 

Camille  se  leva  avec  une  rage  concentrée,  et 
sonna. 

Un  domestique  parut. 

—  Faites  atteler,  dit-elle. 

—  Est-ce  que  vous  allez  jouer  la  belle?  dit 
Reauplaisir, 
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LE  BANQUIER  REGIS. 


Le  jour  se  lève  à  peine.  M.  Regis  est  dans 
son  cabinet,  assis  devant  la  cheminée.  Des  tron¬ 
çons  de  bois  carbonisé,  épars  des  deux  côtés 
dans  l’àtre,  et  qui  se  ravivent  en  réunissant 
leurs  flammes  en  deux  petits  foyers  particu¬ 
liers,  témoignent  que  le  feu  a  brûlé  longtemps, 
et.que  le  maître  a  dû  passer  là  une  partie  de  la 
nuit.  Entre  les  rideaux  fermés,  une  longue 
fente  de  douteuse  lueur  annonce  que  la  nuit  va 
Unir,  tandis  qu’une  grosse  lampe,  encapuchon¬ 
née  de  vert,  coupe  horizontalement  ,1e  cabinet 
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en  deux  parties,  l’une  d’éclatante  lumière  qui 
ne  laisse  perdre  aucun  détail,  découpe  le  moin¬ 
dre  accident  de  forme  avec  un  reflet  bien  arrêté, 
l’autre  sombre,  noire,  dans  laquelle  se  perd  la 
tête  et  le  haut  du  corps  du  banquier. 

Le  silence  le  plus  profond  règne  dans  ce 
cabinet.  A  peine  entend-on  au  loin,  [dans  la 
rue,  le  bruit  indu  de  quelque  voiture  matinale, 
quelques  portes  cochères  qui  s’ouvrent  succes¬ 
sivement,  le  cri  étrange  et  inexpliqué  du  ramo¬ 
neur. 

Le  banquier  est  depuis  longtemps  immobile. 
Son  front  repose  entre  ses  deux  mains.  A  sa 
respiration  seule,  on  peut  deviner  qu’il  ne  dort 
pas. 

Enfin,  il  fait  un  mouvement;  il  regarde  vers 
la  fenêtre,  se  lève,  baisse  la  lampe,  et  va  ouvrir 
largement  les  rideaux  des  deux  fenêtres.  La  lu¬ 
mière,  plus  vive  et  plus  abondante  que  tout  à 
l’heure,  envahit  la  chambre.  Nous  pouvons  en¬ 
fin  regarder  Regis,  que  nous  avons  perdu  de 
vue  depuis  assez  longtemps. 

Comme  madame  de  Simons,  comme  Glaudien, 
comme  Éleuthère,  comme  Jeanne,  il  est  bien 
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changé  aussi,  lui.  L’aspect  de  son  front,  autrefois 
noblementdécouvert,  fait  éprouver  un  sentiment 
pénible.  Quelques  rares  cheveux  gris,  ralliés 
sur  le  devant,  essayent  en  vain  d’en  dissimuler 
l’ampleur  dépouillée  ;  ses  traits  sont  durement 
arrêtés  et  se  cassent  aux  angles  ;  des  rides  épais¬ 
ses  et  profondes  sillonnent  son  front  et  ses 
joues  ;  son  regard  s’est  éteint,  et,  d’ailleurs,  le 
feu  s’en  perdrait  plongé  au  fond  de  ses  orbites. 
Sa  bouche  sévère  s’est  contractée  sous  une  lon¬ 
gue  et  invincible  tristesse.  Ses  gestes,  son 
allure  ont  perdu  toute  jeunesse,  toute  ardeur. 
Ses  mouvements  sont  lents  et  compassés 
comme  ceux  d’un  vieillard;  sa  taille  élevée 
et  distinguée  s’est  courbée  ;  son  dos  est  voûté, 
et  sa  marche  est  indécise.  On  dirait  que  sur  ses 
mains,  si  belles  de  formes,  si  pleines  autrefois, 
aujourd’hui  décharnées,  les  grosses  veines  s’ef¬ 
forcent  de  corder  les  os  et  de  les  maintenir.  Le 
lierre  court  sur  les  ruines.  Regis  a  bien  vieilli  !... 

C’est  qu’en  effet  on  vieillit  vite  avec  les  cha¬ 
grins,  les  insomnies,  les  remords  ;  pour  le  ban¬ 
quier  presque  toutes  les  nuits  se  passent  comme 
celle  qui  vient  de  finir.  Il  craint  les  ténèbres 

LA  ROBE  DE  DEJAINIRE.  T.  5.  5 


66  LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 

et  recherche  la  lumière.  Il  est  abattu  sous  un 
incurable  désespoir. 

Il  a  dû  bien  souffrir.  Il  était  honnête  et  bon. 
Sa  jeunesse  avait  été  pure  et  féconde  en  rêves 
beaux  et  pleins  de  fraîcheur...  Et  un  amour 
joué,  une  passion  trompée  sont  venus  boule¬ 
verser  cette  vie  paisible  et  pleine  d’espoir,  trou- 
blercette  onde  unie. 

Il  a  connu  ces  deux  monstres  qui  dévorent  : 
la  haine  et  la  soif  la  vengeance.  Dès  qu’il  a  pu 
haïr,  il  s’est  haï  et  dédai^é  lui-même.  Il  a  fati¬ 
gué  toutes  ses  facultés,  il  a  usé  son  corps,  tué 
son  esprit  pour  chercher  la  vengeance.  Il  a 
voulu  se  persuader,  le  malheureux!  que  les 
passions  mauvaises  pouvaient  satisfaire  un  cœur 
comme  le  sien,  compléter  une  existence  comme 
celle  qui  devait  l’attendre. 

La  vengeance!  dès  qu’il  l’a  eue  atteinte,  il 
s’est  étonné  de  ne  pas  la  trouver  douce  comme 
il  l’avait  rêvée.  Ce  fruit  qu’il  voyait  de  loin  si 
mûr  et  si  doré,  dont  il  croyait  d’avance  sentir 
le  parfum,  ce  fruit  s’est  desséché  sous  ses  lè¬ 
vres,  et  la  cendre  a  craqué  entre  ses  dents.  Il  a 
rendu  madame  de  Simons,  sa  sœur,  si  malheu- 
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reuse,  qu’aujourd’hui  il  en  a  pitié.  Il  ne  peut 
s’empêcher  de  frémir  en  contemplant  son 
œuvre. 

Beauplaisir,  ce  cœur  vit  avec  qui  il  s’est  lié  si 
étroitement  pour  parvenir  au  but  trompeur 
qu’il  s’est  posé,  Beauplaisir,  qu’il  a  senti  plus 
fort  que  lui,  lui  fait  maintenant  jalousie  et 
horreur.  Il  éprouve  un  dégoût  profond  en  pen¬ 
sant  qu’il  a  pu,  lui,  dans  la  candeur  de  sa  haine, 
accepter  des  intérêts,  une  volonté,  des  moyens 
communs  avec  les  moyens,  ta  volonté,  les  inté¬ 
rêts  de  cet  homme  qu’il  méprise  comme  la 
fange.  Il  s’indigne  et  il  rougirait,  s’il  avait  en¬ 
core  assez  de  chaleur  à  ta  tête  et  au  cœur  pour 
rougir,  en  repassant  dans  son  esprit  ces  misé¬ 
rables  combinaisons,  ces  odieuses  intrigues, 
ces  ruses  perfides  dont  il  est  aujourd’hui  la 
victime,  dont  son  front  dévasté  porte  la  fatale 
expiation. 

Lorsqu’il  pense  à  sa  femme,  à  cette  autre 
malheureuse,  qu’il  a  si  lâchement  abandonnée 
à  elle-même,  absorbé  qu’il  était  dans  les  com¬ 
binaisons  de  sa  rage  et  dans  ses  pensées  de 
ruine,  il  se  dit  amèrement  qu’il  a  honteusement 
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sacrifié  deux  existences  ;  qu’il  a  immolé  deux 
femmes  à  ses  tristes  et  vaines  passions. 

Et  il  se  rappelle,  désolé,  quel  était  ce  cœur 
qu’il  a  mis  de  côté  avec  une  si  brutale  insou¬ 
ciance.  Il  regrette  cette  douceur,  ce  dévoue¬ 
ment,  cette  simplicité  qui  lui  serait  d’un  si 
grand  secours  aujourd’hui  et  auxquels  il  a 
voulu  renoncer.  Il  se  dit  qu’elle  doit  être  bien 
malheureuse,  la  femme  qu’il  a  perdue,  et  il 
souffre  de  se  voir  entouré  de  richesses  sans 
résultat,  d’un  luxe  inutile,  qui  n’est  qu’une 
douleur  et  un  remords  de  plus.  Il  pense  à  l’exis¬ 
tence  qu’elle  a  dû  mener,  à  la  misère  qui  a  dû 
la  frapper,  et,  bien  qu’il  se  trouve  plus  malheu¬ 
reux  qu’elle,  il  sent  s’émouvoir  pour  elle  au 
fond  de  son  cœur  une  pitié  déchirante  et  inu¬ 
tile... 

L’ambition,  cette  autre  chimère  sur  laquelle 
il  comptait  tant,  qui  devait,  pensait-il,  lui  ren¬ 
dre  et  au  delà  tous  les  bonheurs  qu’il  répudiait 
dans  son  farouche  égoïsme,  l’ambition  s’est 
trouvée  pour  lui  également  vide  et  stérile.  Il  a 
touché  du  doigt  le  néant  de  ces  deux  grands 
mobiles  de  sa  vie,  et  c’est  seulement  alors  qu’il 
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a  VU  de  ses  propres  yeux  qu’il  s’est  trompé, 
qu’il  a  reconnu  son  erreur.  Mais,  lancé  dans  la 
vie,  lors  même  qu’il  s’est  bien  assuré  qu’il  s’é¬ 
tait  trompé  de  chemin,  il  n’a  su  que  faire  pour 
se  remettre  dans  la  vraie  route,  et  il  a  continué 
forcément  de  tourner  péniblement  cette  meule 
à  laquelle  il  s’est  attaché. 

L’une  des  plus  fortes  absurdités  dont  on  ait 
le  plus  abusé,  c’est  l’expérience.  Le  lieu  com¬ 
mun,  ce  qu’on  appelle  le  bon  sens,  se  nourrit 
depuis  des  siècles  de  ce  mot  sans  signification. 
Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  l’expérience?  Où 
l’a-t-on  vue?  S’est-elle  perdue?  A  qui  a-t-elle 
servi?  Les  conseils  du  vieillard  guident-ils  le 
jeune  homme  aujourd’hui  plus  qu’hier?  Non. 
On  ne  voit  que  les  trous  dans  lesquels  on  est 
tombé,  ce  qui  n’empêche  pas  d’y  retomber  en¬ 
core.  L’expérience  n’existe  pas.  C’est  la  plus 
insolente  des  utopies  ;  c’est  un  mythe  qui  n’est 
bon  qu’à  faire  confectionner  d’ennuyeux  pro¬ 
verbes  par  les  gens  qui  aiment  ces  choses-là. 
Rayez-le  donc  de  toutes  vos  langues,  ce  mot 
inutile,  parasite,  odieux,  et  qui  se  moque  éter¬ 
nellement  de  vous  ! 
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L’ambition  de  Regis,  si  vaste,  si  dévorante, 
n’a  abouti  qu’à  de  bien  minces  et  de  bien  piè¬ 
tres  résultats.  Il  est  député,  mais  toute  sa  force 
et  toute  son  intelligence  se  perdent  au  milieu  de 
cette  foule  d’hommes  éminents  qui  l’entourent. 
En  abordant  la  politique,  il  en  a  vu  toutes  les 
diflicultés.  Il  a  compris  quelle  immense  supé¬ 
riorité  il  faut  s’être  acquise,  n’importe  par 
quels  moyens  ni  de  quelle  sorte,  pour  arriver  à 
dominer  l’élite  puissante  qui  se  presse  et  qui 
lutte  autour  du  pouvoir. 

Chef  de  parti,  il  a  senti  depuis  longtemps 
qu’il  ne  peut  l’être.  Il  n’est  pas  né  pour  cela. 
Penser  à  un  portefeuille,  ce  serait  une  folie!  La 
vaste  et  brillante  carrière  administrative  lui  est 
également  fermée  ;  car  il  est  de  l’opposition,  et 
il  n’a  pas  su  se  choisir  une  place  intelligente 
dans  l’opposition.  Il  s’est  troublé  d’abord,  lui, 
l’homme  froid  et  calculateur,  lorsqu’il  s’est  vu 
placé  à  cette  hauteur;  il  s’est  indiscrètement 
avancé.  Désormais,  pour  un  mot  imprudent, 
sa  place  est  irrévocablement  fixée.  Et  puis,  lors 
même  qu’il  passerait  sur  ces  obstacles,  il  ne 
pourrait  aller  plus  loin  ;  car  Armand,  en  accep- 
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tant  le  contrat  odieux  qu’on  lui  a  si  cruellement 
imposé,  Armand  a  fait  ses  conditions.  Si  le 
banquier  passe  à  l’ennemi,  le  marché  estrompu, 
car  l’imprimeur  ne  pouvait  aller  plus  loin  dans 
ses  sacrifices,  et  il  a  juré  que  Regis  ne  serait 
pas  réélu,  s’il  manquait  à  ses  promesses. 

Regis  a  donc  épuisé  cette  coupe  aride  qui  n’a 
pu  calmer  sa  soif,  et  il  est  prêt  à  la  jeter  loin  de 
lui  avec  mépris  et  colère.  D’autres  préoccupa¬ 
tions  plus  pénibles,  d’autres  chagrins  l’assail¬ 
lent  encore.  Sa  position  politique,  quelle  qu’elle 
soit,  l’a  mis  en  vue  bien  mieux  encore  qu’aupa- 
ravant.  La  médisance  et  les  soupçons  s’agitent 
dans  l’ombre  et  murmurent  autour  de  lui.  On 
commence  à  s’occuper  de  la  si  longue  absence 
de  madame  Regis.  Les  commentaires  circulent, 
la  calomnie  agite  sa  tête  de  vipère  et  siffle  avec 
une  gaieté  sinistre.  Le  banquier  a  senti  plus 
d’une  fois  de  bouillonnantes  colères  à  certaines 
questions  singulièrement  posées. 

Un  homme  n’est  pas  loin  qui  fait  parler  ces 
bruits,  qui  excite  ces  demandes,  qui  fait  mou¬ 
voir  ces  fils  :  c’est  l’homme  qui  se  venge  de  Ré¬ 
gis,  comme  Regis  s’est  vengé  de  madame  de 
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Sillerey.  C’esl  Beauplaisir  qui  ameute  toutes  les 
petites  haines,  les  ^petites  vanités  de  ce  monde 
impur  contre  celui  dont  il  a  juré  la  perte,  et 
dont  il  veut  recueillir  l’héritage  ;  car  Beauplaisir 
a  résolu  de  se  porter  aux  élections  prochaines, 
dans  l’Ailier,  concurremment  avec  le  banquier. 

Il  sème  adroitement  le  mensonge  et  la  perfl- 
« 

die  autour  de  Regis.  Il  l’enveloppe  d’un  inex¬ 
tricable  réseau.  Il  a  divulgué  l’histoire  du  ma¬ 
riage  du  banquier,  de  ce  mariage  pressé  et 
hâté  pour  venir  contre-balancer  les  déboires 
espagnols.  Puis  il  a  continué  une  narration  si 
curieuse  pour  un  public  si  avide.  Il  a  dit  la  fuite 
de  Jeanne,  il  a  nommé  et  décrit  le  Glaudien,  il 
a  raconté  toute  l’histoire,  sans  laisser  de  côté 
les  détails  et  les  accessoires,  et  il  a  suivi,  le 
sourire  de  la  satisfaction  sur  les  lèvres,  les  pro¬ 
grès  de  son  oeuvre.  Il  l’a  vue  se  développer  et 
grandir,  et  devenir  forte  et  envahissante.  Bien¬ 
tôt  le  banquier  ne  pourra  plus  se  taire,  l’explo¬ 
sion  va  avoir  lieu,  et  Beauplaisir  se  frotte 
joyeusement  les  mains. 

Au  milieu  de  cet  orage  qui  gronde  sourde¬ 
ment  autour  de  lui.  Regis  est  calme  dans  sa 
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tristesse,  ferme  dans  son  abattement.  On  ne  se 
doute  pas  de  ce  qu’il  souffre,  lors  même  qu’on 
voit  ses  traits  altérés. 

Mais,  quand  il  est  seul,  il  se  laisse  aller  avec 
une  amère  volupté  à  ses  chagrins  déchirants, 
à  ses  douleurs  cuisantes,  bien  découragé,  bien 
rompu  par  les  fatigues  de  celte  vie  homicide, 
et  se  repose  de  ces  terribles  secousses  en  se 
réfugiant  dans  les  consolations  déchirantes 
et  les  douces  tristesses  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  regrets.  11  passe  les  nuits  tête  à  tête  avec  sa 
pensée,  et,  lorsque,  au  milieu  du  silence,  seul, 
debout  entre  tous  ces  hommes  qui  reposent,  il 
évoque  devant  lui  son  passé  et  l’avenir  dont  il 
n’a  pas  voulu,  qui  le  surprendrait  alors,  cet 
homme  impassible  et  glacé  par  tant  de  froides 
déceptions,  verrait  peut-être  une  larme  indécise 
briller  sous  sa  paupière. 

Cependant  le  jour  est  tout  à  fait  venu.  L’hô¬ 
tel  du  banquier  se  peuple  et  s’anime.  Les  innom¬ 
brables  employés  qui  occupent  cette  immense 
ruche  ont  commencé  leurs  travaux  quotidiens. 
La  cour  de  l’hôtel  est  sillonnée  en  tous  sens 
par  des  pas  pressés. 
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Regis,  appuyé  sur  la  crémone  dorée  de  sa 
fenêtre,  contemple  indifféremment,  Toeil  fixe, 
cette  foule  et  ce  bruit.  Tous  ces  hommes  sont  à 
lui,  travaillent  pour  lui,  vivent  par  lui,  et  il 
jalouse  la  position  du  dernier  d’entre  eux. 

Deux  coups  furent  tout  à  coup  discrètement 
frappés  à  la  porte  du  cabinet.  Le  banquier 
fronça  le  sourcil.  Il  alla  tirer  un  petit  verrou,  et 
un  domestique  parut. 

—  Je  vous  ai  donné  Tordre  de  ne  jamais  me 
déranger,  dit  sévèrement  Regis. 

Monsieur,  balbutia  le  valet,  c’est  quec’esl 
M.  Armand... 

Le  banquier  réfléchit  un  instant. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Armand  lit  quelques  pas  au-devant  de  M.  Ré¬ 
gis,  et  ils  se  serrèrent  la  main. 

Regis  lui  avança  un  siège,  qiTArmand  ne 
parut  pas  voir. 

Regis  sentait  qu’il  y  avait  là  aussi  un  cœur 
qui  avait  été  brisé.  Ils  se  regardaient  tous  deux  : 
tous  deux  se  plaignaient,  car  chacun  compre¬ 
nait  les  blessures  de  l’autre.  Armand  examinait 
avec  attention  la  physionomie  austère  et  fatiguée 
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dubanquier  pour  découvrir  si  lemal  avait  faitdes 
progrès  ou  si  l’on  pouvait  encore  espérer  la  gué¬ 
rison  ,  et  ces  deux  grandes  douleurs  se  tenaien  t  de¬ 
bout  Tune  devant  l’autre,  immobiles  et  muettes. 

—Eh  bien?  dit  enfin  Armand  si  bas,  que  Regis 
seul  eût  pu  entendre. 

Regis  répondit  par  un  geste  de  tristesse  et  de 
découragement. 

—  Je  sais  où  ils  sont,  reprit  Armand,  et  l’on 
eût  dit  que  sa  voix  consolante  voulait  compatir 
au  désespoir  et  à  l’abandon  du  banquier. 

Celui-ci  fit  un  léger  mouvement  et  garda  le 
silence. 

—  Ils  sont  à  Rruxelles,  reprit  Armand,  et 
elle  souffre...  Elle  souffre  par  celui  qui  l’a  ren¬ 
due  coupable.  Elle  a  trouvé  le  châtiment  dans 
sa  faute,  mais  un  châtiment  si  effroyable,  qu’il 
fléchirait  la  sévérité  du  plus  impitoyable  juge... 
Elle  a  souvent  manqué  de  pain...  Je  leur  ai  en¬ 
voyé  de  l’argent... 

Ici,  la  voix  d’Armand  se  voila. 

—Et  le  misérable  s’est  emparé  de  cet  argent... 

Regis  s’était  couvert  la  figure  de  ses  deux 
mains.  Lorsqu’il  releva  la  tête,  il  était  plus  pâle 


76 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 


encore.  Il  ouvrit  un  tiroir  et  y  prit  quelques 
billets  de  bauque  qu’il  remit  à  Armand. 

—  Envoyez-lui  cela,  dit-il. 

Armand  prit  les  billets. 

—  Ce  n’est  pas  tout,  reprit-il.  Elle  ne  peut 
rester  un  jour,  une  heure  de  plus  dans  cette 
affreuse  position. 

—  Qu’allez-vous  donc  me  demander?  dit 
Regis  avec  une  certaine  froideur. 

—  Je  M  OUS  le  dis,  monsieur,  la  punition  a  dé¬ 
passé  la  faute.  C’est  assez  d’épreuves  pour  cette 
pauvre  lemme...  Et  peut-être  celte  terrible  le¬ 
çon  aura-t-elle  été  trop  forte  pour  elle,  peut- 
être  ne  sera-t-il  plus  temps  !... 

Regis  l’écoutait,  penché. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-il. 

—  La  rappeler  près  de  vous. 

—  Jamais  !  dit  Regis  en  se  levant  comme  par 
un  ressort. 

Il  y  a\ait  dans  son  accent  quelque  chose  de 
tellement  résolu  et  irrévocable,  qu’Armand  fut 
abattu  et  perdit  tout  espoir. 

—  Si  vous  saviez  !...  reprit-il  après  un  moment 
de  silence. 
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—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  sèchement  le 
banquier. 

Et,  comme  Armand  paraissait  hésiter  : 

—  Pas  un  mot  de  plus  là-dessus,  ajouta-t-il. 
Je  souffre...  et  je  vous  céderais  la  place. 

Armand  se  tut. 

Le  banquier  se  promenait  dans  son  cabinet  à 
pas  précipités. 

Malgré  ses  efforts  pour  ne  rien  laisser  pa¬ 
raître,  il  était  dans  une  vive  agitation. 

Armand,  le  regardait  et  il  secoua  la  tête  avec 
tristesse. 

—  Eh  bien,  reprit  tout  à  coup  Regis,  on  parle 
d’une  dissolution  de  la  chambre  ! 

—  Oui,  répondit  Armand,  je  le  sais. 

—  Est-ce  à  propos  de  cela  que  vous  veniez? 
demanda  avec  un  demi-sourire  le  banquier  en 
s’arrêtant  tout  à  coup  devant  lui. 

—  Oui,  répondit  Armand  ;  mais  ce  n’est  pas 
pour  vous  dire  que  notre  contrat  va  se  trouver 
rompu.  Je  ne  vois  personne  qui  puisse,  en  ce 
moment,  nous  représenter  mieux  que  vous  à  la 
chambre,  et  je  viens  vous  annoncer  que  vous  pou¬ 
vez  compter  sur  mon  appui  auprès  des  électeurs. 
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Regis  parut  surpris,  et  il  l’était,  en  effet. 
Même  après  la  nuit  qu’il  venait  de  passer,  les 
paroles  d’Armand  lui  firent  éprouver  une  satis¬ 
faction  si  vraie,  qu’elle  éclaira  légèrement  sa 
physionomie. 

Le  mal  était  chronique. 

Mais,  vous-même,  dit-il  un  peu  honteux  de¬ 
vant  Armand  de  ce  mouvement  de  joie,  pour¬ 
quoi  ne  vous  présenteriez-vous  pas? 

—  Moi,  dit  Armand  avec  simplicité,  je  tra¬ 
vaille,  je  veux  attendre  encore. 

—  Eh  bien,  soit,  reprit  Regis,  j’accepte  votre 
offre  et  je  vous  en  remercie. 

Et  il  serra  la  main  d’Armand. 

Puis,  par  un  retour  subit  sur  lui-même,  il  se 
rappela  ses  pensées  de  la  nuit,  ces -pensées  qui 
l’occupaient  depuis  si  longtemps  sans  lui  laisser 
un  moment  de  repos. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il  comme  en  se  parlant 
à  lui-même,  je  recommencerai  cette  vie-là...  Il 
le  faut...  Que  pourrais-je  faire?...  Et  pourtant, 
si  vous  saviez,  Armand,  quelle  triste  chose  que 
cette  vie  tout  en  dehors?  si  vous  saviez  com¬ 
bien,  lorsqu’on  est  seul  avec  soi-même,  on  trouve 
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pâles  et  froides  ces  luttes  brûlantes  où  l’on  se 
livre  tout  entier  !  Si  vous  saviez  tout  ce  qu’on 
éprouve  en  tombant  tout  à  coup  de  cette  vie  de 
mouvement  et  de  bruit  dans  le  sépulcre  d’un 
intérieur  désert!... 

Armand  le  regardait  avec  une  douloureuse 
pitié 

—  Mettez  votre  cœur  au  lieu  de  votre  tête 
dans  cette  vie-là,  dit-il,  et  vous  êtes  sauvé!... 

—  Et  le  puis-je  !  reprit  amèrement  Regis.  Le 
cœur  n’existe  plus  chez  moi...  Il  a  été  brisé  et 
foulé  aux  pieds...  Il  n’y  a  plus  place  en  moi  que 
pour  des  émotions  factices,  des  passions  artifi¬ 
cielles  d’un  moment. . .  c’est  l’ivresse  de  l’opi um. . . 
Tenez,  Armand,  je  vous  le  dis  à  vous  :  je  souffre, 
j’ai  l’enfer  là  !...  je  suis  seul,  tout  seul...  je  n’ai 
pas  seulement  un  enfant...  moi  qui  donnerais 
ma  fortune  et  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  avoir 
près  de  moi  un  enfant  à  moi,  contrefait  et  mé¬ 
chant  qui  lèverait  la  main  sur  son  père...  Je  ne 
l’ai  pas  voulu.  —  Je  me  suis  imbécilement  arra¬ 
ché  par  précaution  les  entrailles.  Je  mourrai 
entre  mes  domestiques... 

Et  le  banquier  resta  accablé. 
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—  Il  est  temps  encore,  dit  Armand,  vous 
pouvez... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  en  supplie, 
répondit  Regis  ;  vous  me  déchirez  inutilement. 
Je  ne  lui  pardonnerai  jamais  le  mal  que  je  lui 
ai  fait.  Envoyez-lui  cet  argent  ;  arrangez-vous 
pour  qu'il  lui  soit  bien  remis,  à  elle...  Et...  lui 
écrirez-vous? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  dites-lui  que  cet  argent  vient  de 
vous  ;  ne  manquez  pas  à  cela,  au  moins  !  et  dites- 
lui  encore  que  je  n’ai  pas  voulu  vous  entendre 
parler  d’elle... 

—  Adieu  donc,  dit  Armand  avec  tristesse. 

—  Adieu,  dit  Regis.  Pourquoi  ne  vous  ai-je 
pas  connu  plus  tôt?... 

Et,  lorsqu’il  fut  seul,  le  banquier  resta  long¬ 
temps  immobile,  abattu,  et  consterné  de  ce  qui 
venait  de  se  dire... 

Puis  il  réfléchit  qu’il  y  avait  séance  ce  jour-là, 
et  qu’il  avait  quelques  affaires  à  terminer  avant 
d’aller  à  la  Chambre. 

Comme  il  allait  sortir  de  son  cabinet,  madame 
de  Simons,  qui  n’avait  pas  voulu  donner  au 
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valet  de  chambre  le  temps  de  l’annoncer,  appa¬ 
rut,  le  regard  foudroyant. 

Le  banquier  regarda  sa  belle-sœur  avec  éton¬ 
nement. 

Les  traits  de  madame  de  Simons  étaient  bou¬ 
leversés,  lille  était  d’une  pâleur  livide  et  mar¬ 
brée.  Tout  son  corps  tremblait,  et  ses  dénis 
serrées,  ses  lèvres  blanches  attestaient  sa  rage 
concentrée. 

Sa  colère  était  telle,  qu’elle  fut  longtemps  sans 
pouvoir  parler. 

Regis,  qui  pressentait  quelque  scène  grave, 
se  recueillit  un  instant  en  lui-même  pour  être 
prêt  à  parer  tous  les  coups.  Il  avança  un  siège 
à  madame  de  Simons,  qui  se  laissa  tomber  suffo¬ 
quant  de  fureur. 

'  —  Vous  paraissez  bien  agitée,  dit  Regis.  Vous 
serait-il  arrivé  quelque  chose  ? 

Camille,  sans  répondre,  tenait  son  œil  ardent 
fixé  sur  celui  du  banquier. 

—  Vous  me  regardez  d’une  façon  singulière, 
reprit  Regis,  qui  commença  à  se  sentir  un  peu 
embarrassé.  Aurais-jele  malheur  d’avoirétépour 
quelque  chose  dans  ce  qui  a  pu  vous  arriver  ? 

T.  5.  6 


82 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 


•—  Pour  quelque  chose  !  répondit  Camille  d’une 
voix  stridente.  Ah!  oui,  en  effet,  vous  êtes  pour 
quelque  chose  là  dedans. 

—  Mais,  enfin,  qui  peut  vous  troubler  ainsi? 

—  Vous  êtes  un  misérable  !  dit  Camille  hale¬ 
tante  et  penchée  vers  lui,  vous  m’avez  indigne¬ 
ment  trompée  :  vous  vous  êtes  conduit  comme 
un  lâche,  et  c’est  une  femme  que  vous  avez 
été  prudemment  choisir  pour  la  perdre  et 
l’écraser. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Regis  in¬ 
terdit. 

■—  Vous  m’avez  livrée  à  un  infâme  dont  vous 
vous  êtes  fait  le  complice.  A  vous  deux,  vous 
m’avez  volé  ma  fortune. 

«  Oui,  votre  belle  et  digne  association  avec 
M.  de  Simons  a  eu  plein  succès.  Je  suis  honteu¬ 
sement  jouée,  on  me  traîne  dans  la  boue,  je  suis 
ruinée  ;  il  ne  me  reste  rien.  Êtes-vous  content? 
Vous  allez  vous  reposer,  n’est-ce  pas,  mainte¬ 
nant  que  votre  ouvrage  est  fini?  Oh!  soyez 
tranquille,  vous  le  pouvez  en  toute  confiance. 
Il  ne  vous  reste  plus  rien  à  faire.  Il  n’y  a 
pas  chez  moi  une  place  qui  ne  soit  meur-i 
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trie,  pas  une  blessure  qui  ne  soit  toute  sai¬ 
gnante  et  toute  fraîche...  Soyez  heureux!... 
Honte  !  honte  !  deux  hommes  s’unir  courageu¬ 
sement  pour  tuer  une  femme,  et...  la  tuer  par 
derrière!...  Plus  de  lâcheté  encore  que  de 
haine  !...  Tenez,  vous  feriez  pitié  si  vous  n’exci¬ 
tiez  le  dégoût!... 

Regis  ne  répondit  pas.  Il  laissait  passer  cette 
bouillante  colère,  ce  torrent  de  reproches  et 
d’injures. 

Camille  lui  jeta  au  visage  sa  perfidie.  Elle 
l’outrage  amèrement.  Elle  employa  ces  paroles 
homicides,  traits  empoisonnés  qui  font  des  bles¬ 
sures  incurables.  Puis,  après  qu’elle  eut  large¬ 
ment  épanché  sa  fureur,  ta  faiblesse  naturelle  de 
la  femme  reparut,  et  Camille  versa  quelques 
larmes,  larmes  difficiles,  arrachées  à  des  yeux 
inhabiles  à  les  verser,  larmes  cuisantes  et  arides 
qui  brûlent  comme  des  gouttes  de  plomb  fondu. 

—  Que  puis-je  faire  maintenant?  dit-elle.  Où 
irai-je?  car  je  ne  puis  vivre  un  jour  de  plus  sous 
le  même  toit  que  cet  homme...  Et  c’est  vous, 
ajouta-t-elle  avec  une  sanglante  ironie,  c’est 
vous  qui  êtes  à  vous  seul  toute  ma  famille  !  Je 
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n’ai  plus  que  vous  aujourd’hui  :  vous  êtes  mon 
dernier,  mon  unique  refuge.  Ouvrez-lui  donc 
les  bras,  à  cette  sœur  qui  vient  à  vous,  puisque 
vous  êtes  le  seul  homme  qui  puisse  et  qui  doive 
la  protéger!...  Rachetez-moi  donc,  vous  qui 
m’avez  vendue  1... 

Et  la  fureur  de  madame  de  Simons  se  réveilla 
tout  à  coup  avec  une  force  incroyable.  Elle  ac¬ 
cabla  Regis  de  dédains  et  d’outrages.  Elle  pui¬ 
sait  à  pleines  mains,  dans  son  désespoir,  les 
plus  sanglantes,  les  plus  terribles  injures.  Pâle, 
les  yeux  hagards,  les  traits  tirés,  les  cheveux 
en  désordre,  elle  tenait,  victorieuse,  sous  elle 
celui  qui  l’avait  attaquée,  et  elle  épuisait  toutes 
les  cruautés  du  triomphe. 

Regis  était  immobile,  sombre  et  silencieux. 

Puis,  par  un  de  ces  retours  si  fréquents  dans 
les  crises  des  femmes,  Camille  s’attendrit  sur 
elle-même. 

—  Et,  dit-elle,  j’étais  pourtant  heureuse  avant 
cette  infernale  union.  Je  vivais  tranquille,  res¬ 
pectée.  Vous  avez  détruit  tout  cela.  Vous  avez 
fait  de  moi  la  plus  malheureuse  des  femmes. 
Vous  avez  impitoyablement  écrasé  ce  bonheur 
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inoffensif  qui  ne  vous  demandait  rien.  Que 
vous  avais-je  donc  fait,  mon  Dieu,  pour  agir 
ainsi?  Avez-vous  jamais  eu  le  moindre  sujet 
de  plainte  ou  de  reproche  contre  moi  ? 

A  ces  dernières  paroles,  le  sourcil  de  Regis 
se  fronça,  son  œil  baissé  s’anima,  se  releva,  et 
embrassa  Tâme  de  madame  de  Simons  dans  une 
inflexible  étreinte.  A  ce  regard  sévère  et  glacé, 
Camille  ne  put  s’empêcher  de  frissonner.  Il  y 
avait  dans  la  physionomie  du  banquier  une  telle 
expression  de  supériorité,  de  colère  et  de  ven¬ 
geance  satisfaite,  que  madame  de  Simons  se 
sentit  plier  malgré  elle.  Sa  fureur  était  moins 
forte  et  moins  implacable  que  celle-là.  Camille 
trembla  devant  ce  regard  dominateur  comme 
devant  le  regard  d’un  juge  suprême. 

—  Vous  me  demandez  ce  que  vous  m’avez 
fait?  dit  lentement  Regis  en  appuyant  sur  cha¬ 
cune  de  ses  paroles.  C’est  vous  qui  vous  plai¬ 
gnez!  c’est  vous  qui  venez  m’accuser!...  Ce  que 
vous  m’avez  fait?...  Oh!  presque  rien,  certes,  bien 
peu  de  chose!  Ce  que  vous  m’avez  fait?  Eh  bien, 
dit-il  d’une  voix  tonnante,  je  vais  vous  le  dire, 
car  mon  cœur  est  plein  et  l’amertume  déborde  ! 
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«  J’étais  jeune,  plein  d’avenir  et  de  vigueur  : 
Je  vous  ai  aimée.  Qu’avez-vous  fait  alors?  Vous 
avez  perfidement  accueilli  cet  amour,  vous 
l’avez  arrosé  d’espérances;  vous  l’avez  fait 
croitre  et  grandir  avec  une  sollicitude  de  mère. . . 
Puis,  quand  le  moment  est  venu  de  me  donner 
enfin  une  preuve,  un  gage  de  vos  menteuses  et 
décevantes  promesses,  vous  avez  reculé  devant 
des  considérations  qui  intéressaient  votre 
égoïsme,  sans  trop  vous  soucier  de  ce  qui  en 
adviendrait  au  malheureux  qui  avait  été  assez 
fou  pour  vous  croire!... 

«  Eh  bien ,  cela ,  je  vous  l’avais  pardonné. 
Brisé  par  le  coup  terrible  qui  me  frappait,  j’ai 
rappelé  toutes  mes  forces,  et  j’ai  eu  assez  de 
courage  pour  vous  voir  passer  aux  bras  d’un 
autre...  Je  voulais  croire  qu’une  volonté  plus 
forte  avait  dû  faire  céder  la  vôtre,  et  je  me 
créais  dans  mon  isolement  glacé  des  consola¬ 
tions  étranges,  douces  dans  leur  amertume.  Je 
me  disais  que  vous  n’étiez  coupable  que  de  fai¬ 
blesse,  que  vous  m’aimiez  encore,  et  cette  pen¬ 
sée  folle  m’a  donné  le  courage  de  vivre.  Bien 
plus,  pour  ne  pas  vous  faire  souffrir  de  chagrins 
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que  je  voulais  garder  pour  moi  seul  dans 
l’égoïsme  de  ma  douleur,  pour  ne  pas  vous  in¬ 
quiéter  en  vous  rappelant  des  souvenirs  impor¬ 
tuns  pour  la  femme  de  M.  de  Sillerey,  j’ai  dé¬ 
voré  mon  désespoir  et  mon  amour.  J’ai  eu 
l’atroce  courage  de  jouer  l’indifférence!...  Et 
vous  avez  pu  croire  que,  comme  vous,  j’avais 
tout  oublié  ;  et  vous  l’avez  cru,  que  j’avais  re¬ 
noncé  à  de  folles  espérances,  à  ces  projets  d’une 
trop  confiante  et  inexpériente  jeunesse  !...  car 
j’ai  si  bien  joué  mon  rôle  dans  cette  sinistre 
comédie,  que  vous  n’avez  pas  craint  de  m’ou¬ 
vrir  votre  maison,  de  m’appeler  et  de  me  traiter 
comme  votre  ami...  Votre  ami  !... 

«  Et  puis  il  est  venu  un  jour  où  j’ai  pensé  de¬ 
venir  fou  !  La  mort  de  Sillerey  vous  rendait 
libre...  J’ai  couru  vers  vous,  radieux  d’espoir 
et  de  joie,  étalant  orgueilleusement  au  grand 
jour  cet  amour  que  j’avais  si  mystérieusement 
conservé  dans  mon  cœur,  que  j’avais  nourri  de 
mes  caresses  et  de  mes  larmes  solitaires...  Et 
puis,  à  cette  époque,  vous  n’avez  jamais  su  cela, 
des  pertes  énormes  m’avaient  mis  sur  le  bord 
de  ma  ruine.  Je  me  disais  que  ce  mariage  allait 
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me  sauver, ,et'il  m’était  doux  de  vous  devoir 
mon  salut.  Mon  malheur  même  devait  rendre 
mon  bonheur  plus  complet...  Alors  vous  m’avez 
souri,  comme  jadis.  Vous  m’avez  fait  espérer, 
sans  rien  dire...  oh!  vous  êtes  prudente!... 
Vous  avez  fait  miroiter  à  deux  pas  devant  moi 
ce  bonheur  ineffable...  et,  lorsque,  à  votre  grand 
dommage  et  à  votre  grand  regret,  n’est-ce  pas? 
est  venu  le  moment  décisif  de  vous  prononcer, 
vous  rappelez-vous,  vous  rappelez-vous  ce  que 
vous  avez  fait?... 

«  Vous  m’avez  jeté  votre  sœur,  qui  vous  em¬ 
barrassait,  marâtre  que  vous  étiez!  Je  vous  ai 
connue  alors  !  le  prisme  était  brisé.  J’ai  vu  votre 
égoïsme  dans  sa  hideuse  nudité.  J’ai  vu  que  vous 
vous  étiez  jouée  impitoyablement  de  moi  !  J’ai 
vu  que  vous  n’aviez  pas  de  cœur!  Et  j’ai  conçu 
contre  vous  une  haine  d’enfer!  je  vous  ai  haïe 
de  tout  l’amour  que  j’avais  eu  pour  vous.  J’ai 
eu  la  pensée  de  vous  déchirer  de  mes  mains  !... 

«  Ah  !  vous  me  demandez  ce  que  vous  m’avez 
fait!...  La  honte  de  Jeanne,  celte  pauvre  créa¬ 
ture  que  vous  avez  perdue,  ma  honte  à  moi,  ces 
rides,  ce  front  blanchi  avant  l’âge,  les  tortures 
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de  mon  âme,  mon  existence  déviée  et  perdue, 
ma  vie  tuée,  tout  cela  est  votre  ouvrage  !  Vous 
parlez  de  votre  malheur,  de  ce  que  vous  avez 
souffert,  et  moi,  moi,  dit-il,  en  s’approchant 
d’elle,  regardez!... 

Camille  le  regarda  longtemps,  et  peu  à  peu 
sa  figure,  terrifiée  par  les  foudroyantes  paroles 
de  Regis,  prit  une  infernale  expression  de 
cruauté  satisfaite. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  se  redressant  à  son 
tour,  eh  bien,  vous  n’aurez  toujours  pas  souf¬ 
fert  moins  que  moi!  Je  suis  contente!... 

Et,  dans  un  effrayant  paroxysme  de  colère,  elle 
l’accabla  de  malédictions,  et  sortit  furieuse, 
mais  abattue  et  terrassée  dans  un  affreux 
désespoir. 

Regis  la  regarda  partir  d’un  œil  où  il  n’y 
avait  plus  ni  haine  ni  colère,  mais  une  sorte  de 
compassion  triste  et  douloureuse.  Resté  seul,  il 
se  laissa  aller  sur  un  fauteuil,  anéanti,  déchiré, 
bourrelé... 

La  scène  qui  venait  d’avoir  lieu  l’avait  pro¬ 
fondément  ému.  En  s’interrogeant  dans  sa 
morne  tristesse,  il  ne  se  trouvait  plus  au  cœur 
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la  moindre  haine  contre  cette  femme.  Déjà 
même,  auparavant,  il  s’était  quelquefois  re¬ 
proché  d’avoir  été  trop  loin  dans  sa  vengeance. 
C’était  lui  qui,  sous  le  voile  de  l’anonyme,  avait 
envoyé  à  Camille  un  avertissement  tardif  et  inu¬ 
tile  pour  la  mettre  en  garde  contre  des  projets 
déjà  accomplis.  Il  était  las  et  dégoûté  de  cette 
vie  mesquine  de  rancunes,  de  petitesses  et  de 
trahisons.  Il  était  rongé  de  remords  en  pensant 
à  sa  femme,  à  ses  honteuses  connivences  avec 
Beauplaisir,  à  tout  le  mal  qu’il  avait  fait  ou 
laissé  faire.  Après  les  remords  venait  le  suprême 
regret  d’avoir  méconnu  et  repoussé  les  biens 
qu’il  avait  sous  la  main. 

Il  sentait  en  lui  un  vide  affreux.  Il  se  voyait 
seul  et  était  ému  en  pensant  à  la  misère  de 
Jeanne,  aux  souffrances  d’une  faute  si  chèrement 
expiée.  Il  resta  longtemps  immobile,  pénétré  de 
repentir  et  de  tristesse. 

Tout  à  coup  il  prit  une  plume  et  écrivit  deux 
lettres. 

L’une  était  adressée  au  président  de  la  Chambre 
des  députés.  Elle  annonçait  la  démission  de 
M.  Regis. 
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Il  venait  de  se  décider  à  aller  chercher  dans 
la  retraite  la  paix  avec  soi-même  et  le  repos  qui 
le  fuyaient. 

L’autre  lettre  portait  en  suscription  le  nom 
d’Armand. 
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IV 

DÉCADENCE  DE  CLACDIEN. 


Depuis  que  nous  avons  quitté  Jeanne  et  Clau- 
dien,  la  vie  pour  eux  a  été  à  peu  près  la  même. 
Seulement,  les  absences  de  Claudien  sont  deve¬ 
nues  de  jour  en  jour  plus  fréquentes,  et  son 
caractère  plus  sombre  et  plus  indifférent  à  ce 
qui  n’est  pas  lui.  Souvent  deux  et  trois  jours  se 
passent  sans  qu’il  adresse  une  parole  à  celle  qui 
se  consume  en  suprêmes  efforts,  et  souvent 
aussi  il  arrive  à  Jeanne  de  l’attendre  en  vain  des 
nuits  entières. 

A  ces  secousses,  si  rudes  et  si  multipliées,  le 
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cœur  ulcéré  de  Jeanne  s’est  replié  sur  lui-même, 
et  s’est  rompu  avec  une  sorte  d’indifférence  pas¬ 
sive  à  cette  triste  existence.  Elle  voit  maintenant 
avec  calme  et  tranquillité  ces  absences  noc¬ 
turnes,  dont  la  seule  pensée  lui  eût  fait  tant  de 
mal  autrefois  ;  bien  plus,  sans  qu’elle  veuille 
se  le  dire,  elle  en  est  presque  heureuse  :  elle  se 
sent  plus  libre  lorsque  Claudien  la  laisse  seule  ; 
elle  peut  caresser  à  son  aise  ses  tristesses  et  ses 
douleurs,  et  elle  redoute  les  arrivées  odieuses 
et  bruyantes  de  Claudien.  Car  Claudien  se  livre 
maintenant  sans  scrupule  et  sans  honte  au  vice 
de  l’ivrognerie;  peut-être  cherche-t-il  dans  les 
torpeurs  fiévreuses  de  l’ivresse  à  se  créer  une 
vie  factice  qui  lui  permette  de  s’isoler  de  sa  vie 
réelle  et  d'oublier  ses  remords. 

Grâce  à  ces  absences,  quelquefois  bien  lon¬ 
gues,  grâce  à  cette  bizarre  disposition  de  la  na¬ 
ture  humaine  qui  se  change  et  se  métamor¬ 
phose  par  une  habitude  une  fois  prise,  Jeanne 
serait  peut-être  un  peu  moins  malheureuse,  si 
elle  n’avait  pas  près  d’elle  un  nouveau  et  inces¬ 
sant  sujet  de  craintes  terribles,  de  douleurs  dé¬ 
chirantes. 
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Son  enfant,  débile  et  chétif,  s’éteint.  Le  doigt 
fatal  l’a  marqué  au  front.  Un  mari  inexorable, 
venu  avec  la  naissance,  a  resserré  sa  petite  poi¬ 
trine  à  peine  formée,  maigri  ses  membres  déli¬ 
cats,  pâli  sa  figure.  Une  toux  saccadée,  sèche, 
au  son  métallique,  secoue  convulsivement  cette 
pauvre  petite  créature  qui  achève  de  mourir 
chaque  jour,  sans  espoir,  sous  les  yeux  d’une 
mère  en  larmes.  Jeanne  a  tout  fait  pour  éloi¬ 
gner  le  moment  suprême  :  elle  s’est  épuisée 
en  maternels,  efforts.  Sa  sollicitude  déses¬ 
pérée  a  suivi  nuit  et  jour,  sans  relâche,  les 
progrès  de  la  maladie.  Elle  a  eu  le  courage 
d’assister  à  cette  mort  lente  de  son  enfant, 
sans  perdre  un  spasme,  un  soupir  de  cette 
longue  agonie.  Elle  sait  que  bientôt  sa  douleur 
n’aura  plus  la  triste  consolation  de  ces  soins 
inutiles  qui  la  ruinent  elle -même.  Elle  sait 
que  le  moment  s’approche  chaque  jour  où 
elle  perdra  ce  dernier  refuge  de  son  cœur,  sa 
derniere  affection  ,  cette  pauvre  petite  créa¬ 
ture  qui  l’attache  encore  â  la  vie.  Lorsqu’elle 
songe  à  ce  moment  terrible,  elle  s’épanche  en 
longs]  sanglots,  elle  pleure  sa  vie,  qui  s’en  va 
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avec  celle  de  son  enfant ,  et  les  froides  an¬ 
goisses  de  ia  mort  remplissent  et  glacent  son 
âme. 

Jamais  Jeanne  n’avait  été  soumise  à  de  plus 
terribles  épreuves.  Le  sentiment  maternel 
s’était  développé  chez  elle  avec  une  richesse  et 
une  vigueur  incroyables.  Ce  caractère,  pur 
malgré  sa  chute,  ce  caractère  s’était  subitement 
révélé  avec  une  magnifique  énergie.  Épouse 
coupable,  la  mère  avait  apparu  avec  tous  les 
rayonnements  éclatants  et  imposants  de  ses 
tendresses  infinies.  Jeanne  avait  veillé,  attentive 
et  penchée,  sur  ce  berceau,  tombe  anticipée;  elle 
avait  lutté,  courageuse,  contre  l’ange  de  la  mort, 
et,  dans  cette  lutte  funèbre,  elle  n’avait  pas  un 
seul  instant  senti  faiblir  son  courage  et  sa  force. 
Cette  immense  douleur  maternelle  avait  été  Je 
lieu  d’asile  de  ses  autres  chagrins,  et  les  avait 
absorbés.  Quand  le  mobile  sublime  qui  soute¬ 
nait  encore  Jeanne  et  galvanisait  cette  âme 
morte,  quand  ce  mobile  ne  serait  plus,  Jeanne 
avait  senti  qu’elle  ne  pourrait  se  résoudre  à 
supporter  les  peines  de  sa  vie  première  avec 
Claudien  :  sa  puissance,  une  fois  essayée,  ne 
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pourrait  se  résigner  à  un  aussi  mesquin  com¬ 
bat.  La  vie  de  son  enfant,  c’était  sa  vie  à  elle  ; 
la  mort  devait  donc  être  la  même  pour  tous 
deux.  Jeanne,  épurée  par  ce  magnifique  dévoue¬ 
ment,  se  sentait  peu  à  peu  détachée  de  la  terre  : 
à  mesure  que  le  mal  faisait  de  nouveaux  progrès, 
elle  offrait,  suppliante,  ses  larmes  au  juge  qui 
la  punissait,  et  qui  allait  bientôt  la  recevoir  dans 
son  sein. 

Le  moment  approchait;  l’agonie  touchait  à 
son  terme.  Depuis  plus  d’une  semaine,  Jeanne 
n’avait  pas. pris  un  seul  instant  de  repos,  se 
donnant  tout  entière  et  rappelant  toutes  ses 
forces  à  cet  instant  où  elle  touchait  presque  le 
but.  Glaudien  n’avait  pu  se  défendre  d’être  ému 
dans  cette  maison  que  la  mort  allait  frapper  :  il 
avait  apporté  à  Jeanne  son  aide  inutile,  et  avait 
tâché  d’oublier  pour  quelques  heures  par  jour 
sa  vie  extérieure.  Et,  comme  Jeanne,  épuisée 
par  la  misère,  était  forcée  de  plier  son  orgueil 
pour  implorer  un  crédit  qui  se  fatiguait  et  allait 
se  fermer,  Glaudien  avait  remis  à  différentes  re¬ 
prises  à  Jeanne  de  légers  secours  qui  avaient  à 
peu  près  suffi.  Ses  absences  étaient  aussi  fré- 
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quentes,  mais  moins  longues.  L’exemple  splen¬ 
dide  de  Jeanne  lui  causait  une  sorte  de  crainte 
honteuse,  et,  s’il  était  toujours  presque  autant 
acerbe  et  rigoureux  avec  elle,  il  tenait,  juste¬ 
ment  à  cause  de  cela,  à  ne  pas  se  faire  juger  par 
elle  comme  dénué  du  dernier  sentiment  qui 
reste  au  cœur  de  l’homme. 

Un  matin,  il  était  sorti  pour  une  heure  seule¬ 
ment,  avait-il  dit  en  partant.  Jeanne  avait  eu  le 
courage  de  lui  adresser  une  prière.  Elle  lui  avait 
demandé  de  rentrer  le  plus  tôt  qu’il  le  pourrait, 
craignant,  après  une  nuit  des  plus  orageuses, 
quelque  accident  nouveau. 

Cependant  l’absence  de  Glaudien  se  prolon¬ 
geait.  Jeanne  surveillait,  dans  la  plus  vive 
anxiété,  le  demi-sommeil  dans  lequel  était  tombé 
l’enfant,  respirant  avec  lui,  comme  si  (crédulité 
touchante  des  mères!)  elle  aidait  ainsi  cette 
respiration  difficile  et  embarrassée. 

Tout  à  coup  l’enfant  fit  un  soubresaut.  Un 
accès  de  toux  aigre  et  violente  se  déclara. 
Jeanne,  effrayée,  se  redressa.  Jamais  la  maladie 
ne  s’était  montrée  plus  terrible  et  plus  dé¬ 
chaînée.  Un  tremblement  convulsif  secouait  le 
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corps  de  l’enfant  ;  une  écume  sanglante  s’échap¬ 
pait,  en  bouillonnant,  de  ses  petites  lèvres  dé¬ 
colorées  ;  ses  yeux  fixes  étaient  injectés  et  déme¬ 
surément  ouverts...  Jeanne,  hors  d’elle-même, 
appelait  à  son  secours  ;  elle  invoquait  Claudien, 
qui  ne  venait  pas;  elle  adressait  à  Dieu  des 
prières  brûlantes  qu’elle  interrompait  pour  es¬ 
sayer  un  remède,  ou  faire  prendre  à  l’enfant  une 
position  nouvelle;  elle  était  folle  de  douleur,  de 
terreur  et  de  désespoir,  et  étreignait  contre  son 
sein,  en  versant  des  torrents  de  pleurs,  cet  en¬ 
fant  qu’elle  allait  perdre. 

A  ces  derniers  moments,  la  lutte  entre  la  vie 
et  la  mort,  dans  cette  frêle  créature,  devenait 
plus  acharnée  et  plus  violente.  Les  effrayants 
symptômes  avant-coureurs  de  la  fin  apparais¬ 
saient  confus  et  hâtés...  Tout  à  coup,  l’enfant 
ne  remua  plus... 

Jeanne  le  regarda  avec  la  plus  déchirante 
expression  d’angoisse,  appuya  sa  bouche  sur 
sa  bouche  dans  une  dernière  étreinte,  et  s’af¬ 
faissa  mourante. 

Son  évanouissement  dura  longtemps.  En 
revenant  à  elle,  elle  comprit  tout  :  elle  se  leva. 
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blanche  et  froide  comme  une  statue,  et  déposa 
l’enfant  mort  sur  le  berceau.  Elle  le  contempla 
longtemps  d’un  visage  morne  et  éteint,  se  pen¬ 
cha  sur  lui  et  l’embrassa. 

Elle  tira  ensuite,  avec  de  minutieuses  précau¬ 
tions,  les  petits  rideaux  de  la  couchette,  et  elle 
s’assit  à  côté. 

Ses  yeux  se  portèrent  vers  la  fenêtre,  et  s’ani¬ 
mèrent  tout  à  coup  d’un  triste  éclat.  Elle  avait 
souvent  considéré  cette  fenêtre  avec  une  der¬ 
nière  pensée  d’espoir.  Là,  il  n’y  avait  pas  de 
remède,  et  nul  ne  pouvait  arriver  à  temps 
pour  la  sauver  :  la  mort  était  là,  sûre,  inévi¬ 
table. 

Elle  réfléchit  un  instant,  et  elle  se  décida  à 
ne  pas  écrire  à  Claudien  :  deux  cadavres  lui  en 
diraient  assez. 

Puis  elle  calcula  froidement.  Elle  disposa  sa 
mort  avec  une  espèce  d’amour.  Elle  se  voyait 
déjà  ouvrant  la  fenêtre  et  s’aidant,  poury  mon¬ 
ter,  d’un  tabouret  placé  à  côté  :  elle  arrangeait 
autour  d’elle  ses  vêtements  par  une  dernière 
pudeur,  et  tout  était  fini. 

Ses  réflexions  durèrent  quelques  instants. 
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Enfin,  Jeanne  se  leva  calme  et  résolue,  et  s’a¬ 
vança  vers  la  croisée... 

Elle  prit  le  tabouret  encombré,  et  le  débar¬ 
rassa... 

Lorsque  tout  à  coup  elle  entendit  remuer 
derrière  elle...  Elle  pensa  à  l’âme  de  son  enfant 
qui  venait  de  s’envoler,  et  ne  put  retenir  un  cri 
en  se  retournant. 

Un  homme  vêtu  de  noir  était  devant  elle. 
C’était  Armand... 

Il  était  là  depuis  quelques  instants.  Jeanne, 
éperdue,  appelant  Claudien,  courant  pour  sau¬ 
ver  son  enfant,  avait  laissé  la  porte  ouverte. 
Armand  était  entré  au  moment  où  Jeanne  se 
retirait  et  déposait  l’enfant  dans  son  berceau. 

11  avait  tout  compris,  et  était  resté  immobile, 
respectant  le  silence  de  la  mort  et  la  douleur 
d’une  mère. 

Lorsque  Jeanne  se  retourna  et  l’aperçut,  elle 
tâcha  de  rassembler  quelques  idées,  et  attendit 
que  l’inconnu  s’expliquât. 

Armand,  muet,  la  contemplait  avec  un  pro¬ 
fond  sentiment  de  tristesse.  Madame  Regis  ne 
l’avait  pas  connu  et  ne  l’avait  sans  doute  jamais 
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VU  dans  ses  voyages  à  Moulins,  perdu  qu’il  était 
au  milieu  de  la  foule  des  ouvriers.  Mais  lui,  il 
avait  vu  Jeanne  plus  d’une  fois  ;  il  l’avait  plus 
d’une  fois  bénie  en  secret  et  de  loin,  en  appre¬ 
nant  quelque  nouveau  bienfait,  car  madame 
Regis  était  aimée  à  Moulins.  Elle  s’était  plu  à  se 
faire  la  providence  des  pauvres  familles,  des 
malheureux  délaissés.  Son  cœur  avait  été  ou¬ 
vert  à  toutes  les  infortunes,  avait  été  au-devant 
de  toutes  les  douleurs,  ingénieux  à  découvrir 
les  souffrances  ignorées,  les  maux  cachés.  Ar¬ 
mand  avait  vu  cette  femme  dans  toutes  les  gloi¬ 
res  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté  et  de  cette  opu¬ 
lence  dont  elle  faisait  un  si  noble  usage.  Et  au¬ 
jourd’hui  il  la  retrouvait  pâle,  flétrie,  accablée 
par  les  terribles  conséquences  d’une  faute.  Tel 
était  le  changement  opéré  en  elle,  qu’Armand 
avait  besoin,  pour  la  reconnaître,  de  se  dire 
qu’il  ne  se  trompait  pas,  et  que,  sous  ces  traits 
amaigris,  fatigués  et  vieillis,  dans  cette  phy¬ 
sionomie  dégradée  par  la  misère  et  le  chagrin, 
il  distinguait  encore  cette  beauté  douce  dans 
son  éclat,  ce  visage  régulier  et  noble,  qu’il  avait 
jadis  vu  tant  de  fois. 
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Jeanne,  ne  pouvant  s’expliquer  cette  contem¬ 
plation  muette,  et  étonnée  de  la  présence  d’un 
homme  qu’elle  n’avait  jamais  vu,  allait  parler, 
lorsque  Armand  la  prévint  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  madame,  lui 
dit-il  en  s’inclinant  respectueusement,  et  pour¬ 
tant  je  vous  ai  vue  souvent.  J’arrive  dans  un 
instant  cruel  pour  vous,  et  vous  me  pardonne¬ 
rez  cependant  de  ne  pas  vous  laisser  cet  instant 
à  votre  douleur  ;  car  ce  dont  j’ai  à  vous  parler 
est  d’un  intérêt  bien  grave  pour  vous.  Mais  notre 
entretien  sera  long  peut-être.  Vous  êtes  acca¬ 
blée  :  permettez-moi  de  vous  prier  de  vous  as¬ 
seoir  pour  m’entendre. 

La  voix  grave  d’Armand  était  émue  :  il  y 
avait  dans  cet  homme  tant  de  douceur  jointe  à 
tant  de  dignité,  la  pitié  que  lui  inspirait  Jeanne 
était  si  évidemment  sincère  et  si  affectueuse,  que 
Jeanne  se  sentit  subjuguée,  et  s’assit  machinale¬ 
ment. 

Armand  s’assit  auprès  d’elle  et  reprit  avec 
lenteur  : 

—  J’ose  compter,  madame,  su»  toute  votre 
attention.  Ce  que  j’ai  à  vous  dire  vous  touche 
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si  profondément,  le  sort  d’une  autre  personne 
y  est  tellement  intéressé,  que  je  ne  doute  pas  de 
trouver  en  vousTmême  un  auxiliaire  puissant 
pour  m’aider  à  vous  persuader. 

Jeanne  regarda  Armand  avec  une  sorte  de 
curiosité  triste,  puis  elle  lui  dit  : 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  J’ai  depuis  longtemps,  madame,  reprit 
Armand,  l’honneur  de  vous  connaître.  Je  vous 
ai  vue  souvent  à  Moulins.  (Jeanne  baissa  les 
yeux,  et  une  imperceptible  rougeur  anima  un 
instant  sa  figure.)  Je  sais  tout  ce  qui  vous  est 
arrivé  avant  et  depuis  votre  départ  de  Paris. 
Vous  avez  en  moi  deffuis  bien  longtemps,  sans 
vous  en  douter,  un  ami  dévoué.  Soyez  donc 
sans  embarras  et  sans  défiance  en  ce  moment, 
madame. 

Jeanne  regarda  encore  Armand,  et  à  ces  pa¬ 
roles  simples  et  bonnes,  elle  qui  était  depuis 
si  longtemps  privée  de  foute  voix  amie,  elle  ne 
put  retenir  une  larme  qui  brilla  au  bout  de  ses 
cils. 

—  Je  vais  .vous  rappeler  des  souvenirs  qui 
vous  sont  pénibles,  mettre  le  doigt  sur  des 
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plaies  douloureuses.  Vous  me  le  pardonnerez, 
madame,  je  vous  en  prie.  J’ai  donc  appris  votre 
départ  avec  un  homme  dont  le  nom  ne  peut 
être  prononcé  entre  nous.  J’ai  su  toutes  les 
circonstances  de  cette  erreur  que  vous  avez  de¬ 
puis  payée  si  cher.  Ma  pensée  et  ma  sollicitude 
vous  ont  suivie  depuis  le  jour  où  votre  faute 
vous  a  réunie  à  l’homme  dont  l’amour  vous  a 
paru  préférable  à  tout.  Vous  savez  aujourd’hui 
ce  que  vous  a  coûté  votre  illusion.  Cette  vie  a 
duré  trop  longtemps  pour  vous,  madame  ;  un 
jour  de  plus,  et  elle  vous  tuerait.  11  faut  la  fuir, 
et  je  viens  vous  en  offrir  les  moyens. 

—  Vous  me  paraissez  ^on,  monsieur,  répon¬ 
dit  Jeanne,  et  il  faut  que  vous  le  soyez,  en  effet, 
pour  vous  intéresser  à  l’infortunée  qui  est  de¬ 
vant  vous.  Je  vous  remercie  donc  de  vos  bon¬ 
nes  paroles  et  je  vous  répondrai  avec  franchise, 
bien  que  vous  soyez  pour  moi  un  inconnu. 
Vous  avez  raison,  cette  vie  que  je  mène  me  pèse  ; 
elle  est  trop  lourde  pour  mes  forces,  et  je  suis 
prête  à  en  finir  avec  elle.  Quand  vous  êtes  entré, 
j’allais  mourir.  Je  vous  le  dis  simplement  et 
fermement,  parce  que  c’est  une  résolution  prise 
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depuis  longtemps,  et  que,  eussiez  vous  tous  les 
moyens  possibles  et  le  dessein  le  mieux  arrêté 
d’empêcher  l’accomplissement  de  cette  volonté, 
vous  n’y  parviendriez  pas.  Je  mourrai  parce  que 
je  veux,  parce  que  je  dois  mourir.  J’ai  attendu, 
pour  en  finir  avec  la  vie,  que  mon  dernier  de¬ 
voir  fût  accompli  sur  la  terre  ;  j’ai  attendu  la 
mort  de  mon  enfant,  parce  que  je  ne  voulais 
rien  laisser  derrière  moi  ni  emporter  avec  moi 
aucun  regret.  Mon  enfant  est  mort,  monsieur! 

—  On  ne  répare  pas  des  fautes  par  un  crime. 
Vous  n’avez  pas  le  droit  de  mourir,  dit  Armand 
avec  solennité.  ^ 

—  Dieu  me  pardonnera,  dit  Jeanne,  d’avoir 
été  à  lui  quelques  jours  avant  qu’il  m’appelât. 
J’ai  tant  souffert!... 

—  Votre  enfant  mort,  tout  n’est  pas  mort 
avec  lui,  reprit  Armand  ;  vous  vous  trompez, 
madame,  quand  vous  vous  croyez  libre  de 
quitter  la  terre  :  vous  laisseriez  encore  derrière 
vous  un  être  que  votre  perte  accablerait  sans 
retour  ;  un  être  qui  a  souffert  de  son  côté, 
comme  vous  souffriez  du  vôtre  et  qui  attend 
de  vous  le  peu  de  bonheur  qu’il  peut  encore 
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espérer.  C’est  au  nom  de  celui-là,  madame, 
que  je  viens  vous  arracher  à  vous-même.  C’est 
celui-là  qui  m’envoie  vers  vous  et  qui  vous  at¬ 
tend.  Sa  douleur  a  besoin  de  la  vôtre  :  vous 
n’avez  pas  le  droit,  une  fois  encore,  de  lui 
enlever  un  dernier  espoir  qui  fait  toute  sa  vie. 

Jeanne,  dans  la  plus  violente  émotion,  trem¬ 
blait. 

—  Je  n’ai  plus  personne  sur  la  terre!  dit-elle. 

—  Votre  mari,  madame  !  dit  Armand. 

—  Lui!...  s’écria  Jeanne  en  se  couvrant  la 
figure  de  ses  deux  mains. 

—  La  faute  que  vous  avez  commise,  dit  Ar¬ 
mand,  ne  vous  laisse  pas  la  disposition  de  vous- 
même.  Vous  vous  devez  à  vous-même,  vous 
devez  à  un  autre  de  l’expier  ici-bas.  L’expiation 
qui  vous  est  offerte  est  grande  et  belle  !...  Votre 
mari,  malheureux  et  souffrant,  attend  de  vous 
des  consolations  qu’il  ne  peut  espérer  que  de 
vous  seule.  C’est  lui  qui  revient  à  vous  le  pre¬ 
mier  avec  des  paroles  d’oubli  et  de  pardon; 
c’est  lui  qui  s’accuse  le  premier,  et,  à  ce  géné¬ 
reux  appel,  il  est  impossible  que  vous  ne  ré¬ 
pondiez  pas!... 
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Jeanne  écoutait,  courbée,  la  voix  sévère 
d’Armand.  La  figure  de  celui-ci  s’était  animée 
d’un  noble  éclat.  Il  était  debout,  semblable  au 
prêtre  qui  exhorte,  qui  console,  et  qui  va  ab¬ 
soudre. 

—  La  mort  de  votre  enfant,  continua-t-il,  ne 
vous  dégage  pas  vis-à-vis  de  vous-même.  Votre 
mort  serait  un  moyen  trop  facile  d’acquitter 
la  dette  sacrée  que  vous  avez  contractée  aux 
yeux  des  hommes  et  de  Dieu.  Vous  avez  mieux 
que  cela  à  faire,  et  il  n’y  a  pas  à  hésiter.  Il  faut 
partir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  Jeanne. 

—  Il  faut  partir  aujourd’hui  même.  On  vous 
attend. 

—  C’est  impossible,  monsieur,  dit  Jeanne 
timidement.  Comment  oserais-je  reparaître  de¬ 
vant  M.  Regis,  après...?  Oh!  vous  ne  pouvez 
exiger  cela  de  moi!...  ce  serait  au-dessus  de 
mes  forces... 

—  Et  c’est  pourtant  la  seule  expiation  qui 
vous  soit  permise,  et  cette  expiation  est  encore 
bien  douce,  madame.  Ah  !  ne  vous  plaignez  pas, 
ne  trouvez  pas  la  punition  trop  sévère,  tors- 
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que  des  jours  heureux  peuvent  encore  vous 
attendre... 

Jeanne  secoua  tristement  la  tête. 

—  Lorsqu’il  vous  est  donné,  poursuivit  Ar¬ 
mand,  de  trouver  dans  votre  résignation  même 
l’oubli  de  votre  erreur  et  de  votre  remords  ; 
et  cette  résignation  vous  sera  rendue  facile, 
car  votre  mari  a  souffert  autant  que  vous,  et  il 
souffre  cruellement  encore.  Il  a  besoin  de  gué¬ 
rir  ses  blessures  avec  le  pardon.  L’homme  que 
vous  allez  revoir  est  un  homme  nouveau.  Le 
chagrin,  les  déceptions  de  tout  genre,  la  perte 
de  ses  illusions  les  plus  chères,  la  satiété  enfin 
et  par  dessus  tout  le  remords  d’avoir  contribué 
à  votre  perte  par  l’abandon  où  il  vous  laissait, 
ont  fait  de  M.  Regis  un  homme  que  vous  ne 
connaissez  pas.  M.  Regis  régénéré  n’est  point  à 
craindre  pour  la  femme  qui  acceptera  la  main 
qu’il  lui  tend.  Le  malheur  est  compatissant  et 
tendre  au  malheur  !  C’est  votre  mari  qui  trem¬ 
ble  que  vous  ne  veniez  pas...  Ah  !  ne  vous  plai¬ 
gnez  pas,  madame  :  ce  retour  peut  être  la  fin 
de  bien  de  malheurs. 

Jeanne,  vivement  émue,  tremblait  devant 
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une  épreuve  trop  redoutable  pour  elle.  La  vie 
qu’elle  avait  menée  depuis  deux  ans  avait  gravé 
s  ur  son  front,  pensait-elle,  un  indélébile  stigmate 
que  le  pardon  de  son  mari  ne  pourrait  effacer. 
Après  une  faute  si  honteuse  et  si  longtemps 
prolongée,  elle  se  jugeait  indigne  de  celui  qui 
se  montrait  aujourd’hui  si  généreux  pour  elle  ; 
elle  se  disait  qu’elle  était  au-dessous  de  toute 
miséricorde. 

Armand  parlait  toujours,  et,  au  milieu  de  ses 
paroles  d’espoir  et  d’encouragement,  il  tâchait 
de  faire  comprendre  à  la  malheureuse  femme 
tout  ce  que  le  devoir  qui  l’attendait  aurait  pour 
elle  de  consolations  et  de  douceurs  dans  son 
inflexibilité  même. 

Puis,  craignant  de  prolonger  cette  lutte  si 
pénible  entre  le  repentir  et  la  honte,  de  faire  un 
appel  trop  brutal  à  la  résignation  de  Jeanne  et 
de  violenter  une  résolution  qui  devait  venir 
d’elle-même,  il  laissa  son  but  un  instant  de 
côté. 

Pour  amener  entièrement  la  confiance  de 
Jeanne,  pour  provoquer  des  épanchements  dont 
le  résultat  devait  être  précieux  pour  le  bonheur 
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de  deux  existences,  par  une  généreuse  adresse, 
il  se  mil  à  parler  à  Jeanne  de  sa  situation  pré¬ 
sente.  Il  sollicita,  avec  des  ménagements  d’une 
délicatesse  touchante,  des  confidences  où  le 
cœur  brisé  de  Jeanne  se  répandit  avec  une 
amère  satisfaction.  Intelligent  des  maux  de 
l’âme,  il  donna  à  cette  âme  désolée  la  douce 
consolation  de  parler  de  ses  souffrances. 

C’est  un  grand  pas,  c’est  un  pas  irréparable 
lorsqu’on  dévoile  tout  à  coup  aux  yeux  d’un 
tiers  les  replis  cachés  d’une  liaison  intime.  Le 
jour  qui  luit  subitement  dans  ce  sanctuaire, 
conservé  jusque-lâ  dans  une  religieuse  obscu¬ 
rité,  constate  et  achève  les  destructions  que  la 
nuit  enveloppait  de  ses  ombres.  Ainsi  les  corps 
renfermés  dans  les  tombeaux  conservent  sou¬ 
vent  leur  première  forme,  jusqu’à  ce  que  l’air 
extérieur  vienne  les  frapper  et  les  réduire  en 
poudre. 

Jeanne  était  désabusée  depuis  longtemps. 
Elle  avait  bu  jusqu’à  la  lie  la  coupe  du  dégoût. 
Pour  elle,  Claudien  n’existait  plus  que  comme 
un  souvenir  pénible  et  pesant.  Elle  avait  tant 
souffert ,  elle  regardait  ses  souffrances  passées 
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comme  tellement  au-dessus  de  ses  forces  d’au¬ 
jourd’hui,  qu’elle  ne  pouvait  se  persuader  avoir 
réellement  supporté  tout  cela  :  elle  était  dans 
cet  état  qui  suit  les  rêves  effrayants,  à  ce  mo¬ 
ment  indécis  de  douloureuse  torpeur  qui  pré¬ 
cède  le  réveil.  La  mort  de  son  enfant  la  déta¬ 
chait  de  ce  passé  honteux.  Toutes  tes  passions 
de  l’aman  te  et  de  la  mère  s’étaient  écroulées  en 
elle  sous  de  terribles  coups  :  il  ne  restait  plus 
que  la  femme ,  mais  la  femme  éprouvée  et 
rompue  par  le  malheur,  ta  femme  soumise  aux 
résignations  et  acceptant  comme  un  inappré¬ 
ciable  bienfait  un  religieux  espoir,  suprême 
consolation. 

Armand  regardait  avec  une  triste  émotion  et 
un  sentiment  de  satisfaction  pénible  cette  pau¬ 
vre  créature  à  qui  il  venait  d’ouvrir  une  der¬ 
nière  porte-de  salut.  Dans  son  œuvre  de  persua¬ 
sion,  il  avait  touché,  sans  irriter  le  mal,  aux 
parties  les  plus  sensibles  de  ce  cœur  mis  à  vif  : 
il  avait  trouvé  en  lui  de  quoi  répondre  à  toutes 
ces  douleurs,  à  tous  ces  déchirements.  Il  s’était 
montré  tel  qu’il  était,  dans  toute  la  sensibilité 
et  la  noble  générosité  de  son  caractère,  et  il 
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avait  convaincu,  car  ce  n’était  pas  sa  bouche 
seule  qui  avait  parlé. 

Les  préparatifs  du  départ  ne  furent  pas  longs. 
Jeanne  avait  hâte  maintenant  d’aller  au-devant 
de  la  miséricordieuse  expiation  qu’on  lui  de¬ 
mandait  ;  elle  était  pressée  de  mettre  le  pied 
hors  de  la  fange. 

Cependant  de  longues  heures  s’étaient  écou¬ 
lées.  Jeanne  toucha  en  passant  le  berceau  de 
son  enfant  mort  et  pensa  que  Claudien  avait 
oublié  de  revenir.  Elle  frissonna... 

Lorsqu’elle  fut  prête,  elle  jeta  sur  le  petit  ber¬ 
ceau  un  regard  désespéré. 

Armand  déposa  tout  auprès  une  somme 
d’argent,  pour  les  derniers  devoirs... 

Jeanne  le  remercia  par  une  larme,  et  s’age¬ 
nouilla  près  de  l’enfant... 

Armand  s’éloigna  dans  un  silencieux  respect, 
la  tête  découverte. 

Jeanne  ,  prosternée ,  pria  longtemps.  Sa 
prière  ardente,  où  elle  jetait  tout  ce  qui  lui 
restait  encore  de  passion  dans  le  cœur,  fut  in¬ 
terrompue  souvent  par  des  sanglots  étouffés  et 
convulsifs. 

T.  3,  s 
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Lorsqu'elle  se  releva,  elle  voulut  eiitr’ ouvrir 
une  Ibis  encore  les  rideaux  du  berceau...  Ar¬ 
mand  vit  l’altération  profonde  de  ses  traüs  :  sa 
figure  décomposée  avait  une  expression  ef¬ 
frayante  de  désespoir  et  presque  de  folie. 

—  Non ,  je  n’abandonnerai  pas  ainsi  mon 
enfant!  s’écria  tout  à  coupla  malheureuse  mère; 
ah!  monsieur,  ne  m’y  contraignez  pas!  laissez- 
moi  rendre  à  ce  corps  bien-aimé  les  derniers 
devoirs  !  laissez-moi  le  porter  dans  mes  bras 
jusqu’à  sa  dernière  demeure  !...  Mon  enfant, 
mon  enfant,  mon  enfant!  n’est-ce  pas?  s’écriait 
la  pauvre  femme,  n’est-ce  pas  que  nul  que 
moi  n’a  le  droit  de  te  toucher  encore,  que  tu 
m’appartiens  jusqu’au  dernier  moment? 

Un  sanglot  déchirant  sortit  de  sa  poitrine. 
Puis,  à  ce  sanglot,  succéda  un  silence  effrayant. 

Armand  crut  que  Jeanne  était  morte.  Ses 
lèvres  s’étaient  détachées  du  front  qu’elles 
avaient  en  vain  essayé  de  réchauffer;  ses  mains  | 
étaient  glacées  ;  elle  était  évanouie. 

Armand  comprit  qu’il  ne  fallait  pas  laisser 
aller  plus  loin  cette  grande  douleur;  il  écrivit 
un  mol,  un  seul,  qu’il  déposa  sur  le  berceau  ;  ^ 
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puis,  soulevant  dans  ses  bras  Jeanne,  toujours 
inanimée,  il  la  descendit  dans  la  voiture  qui 
l’attendait  à  la  porte... 

Quelques  heures  après,  des  pas  se  firent  en¬ 
tendre  dans  l’escalier.  La  porte  poussée  brus¬ 
quement  s’ouvrit,  et  Claudien  apparut  sur  le 
seuil. 

Il  était  ivre... 

Un  homme  était  avec  lui.  Il  était  facile  de 
voir,  à  l’allure  de  ce  deuxième  pei’sonnage, 
qu’il  avait  dû  partager  ou  plutôt  guider  les  liba¬ 
tions  de  Claudien.  Celui-ci  était  complètement 
ivre  ;  ses  yeux  étaient  voilés  et  indécis,  sa  pa¬ 
role  mâchée  et  difficile,  ses  jambes  avinées. 

Son  compagnon  était  calme  et  plus  sûr  de 
lui-méme.  C’était  un  de  ces  hommes  faits  à 
l’alcool,  que  le  vin  traverse  comme  un  enton¬ 
noir,  sans  laisser  de  traces.  Il  était  maigre  et  de 
haute  taille.  Ses  yeux,  presque  imperceptibles, 
d’une  impudence  inquiète,  pinçaient  de  chaque 
côté  le  haut  d’un  nez  d'aigle,  à  arête  aiguë.  Sa 
peau  était  d’une  couleur  indécise,  oû  le  violet, 
le  bistre  et  les  tons  fauves  dominaient.  Les  ar¬ 
cades  zygomatiques  étaient  saillantes  et  décou- 
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pées  comme  deux  anses.  Parmi  cette  étrange 
physionomie;  il  y  avait  çà  et  là  d’épais  fourrés 
de  moustaches,  de  barbe  et  de  cheveux  roux, 
tordus,  trahissant  les  occupations  de  la  mati¬ 
née  par  d’odieux  reliefs  de  festin  appendus. 
Sa  respiration  était  bruyante  et  sifflante  :  il  sem¬ 
blait  qu’on  la  vît  sortir  de  cette  bouche  impure 
en  longue  colonne  bleuâtre. 

Cet  homme  portait  un  chapeau  graisseux, 
périlleusement  jeté  sur  l’oreille  gauche.  Un 
col  de  velours  noir,  qui  laissait,  aux  angles  et 
aux  plis,  voir  son  squelette  de  carton,  entou¬ 
rait  son  cou.  Une  redingote  à  brandebourgs 
dépareillés,  incomplets,  et  montrant  par  en¬ 
droits  le  chanvre,  à  jour  aux  aisselles  et  aux 
coudes,  vernissée  aux  parements  et  tout  le  long 
de  l’avant-bras,  à  la  jupe  flétrie  au  point  qu’elle 
semblait  mouillée,  venait  rejoindre  et  serrer 
dans  une  étreinte  avare  et  craintive  le  col  de 
velours,  comme  pour  mieux  indiquer  l’absence 
de  la  chemise.  Un  lambeau  de  ruban,  dont  il 
était  presque  impossible  de  distinguer  la  pri¬ 
mitive  nuance,  que  nous  croyons  avoir  dû  être 
jaune,  se  crispait  honteusement  à  une  bouton- 
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nière,  comme  craignant  d’attester  quelque 
étrange  exploit.  Le  pantalon  à  plis,  véritable 
pantalon  de  sacripant,  élimé  et  frangé  par  le 
bas,  serré  à  partir  des  genoux,  retroussé  et 
repoussé  vers  le  haut  par  des  bottes  à  talons 
biseautés  et  rougies  par  l’oubli  du  cirage;  et 
tout  cela  imbibé  de  senteurs  fangeuses  et  nau¬ 
séabondes,  qui  prenaient  à  la  fois  au  nez  et  au 
cœur. 

Ce  personnage  jeta  autour  de  lui  en  entrant 
un  regard,  par  manière  d’inventaire,  et  son 
odieuse  physionomie  ne  manifesta  rien  des 
pensées  qu’avait  pu  lui  suggérer  cet  examen. 

Il  s’assit  sans  façon  sur  la  table.  Claudien 
s’était  déjà  laissé  tomber  sur  le  premier  siège 
qui  s’était  rencontré  sous  lui. 

—  Eh  bien,  dit  à  Claudien  l’individu  que  nous 
venons  de  décrire,  où  est  donc  votre  femme  ? 

La  voix  de  cet  homme,  d’ordinaire  basse  et 
grave,  montait  par  moments  tout  à  coup  au  faus¬ 
set  le  plus  inattendu.  C’était  une  de  ces  voix 
qu’on  entend  aux  heures  indues  en  passant 
devant  les  mauvais  lieux,  une  voix  cassée  à 
coups  de  petits  verres. 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Claudien  en  tour¬ 
nant  ses  yeux  sans  regard.  Au  fait,  où  est  donc 
ma  femme? 

—  Ah!  ah!  fît  M.  de  Sant-Yago,  il  paraît 
qu’elle  se  promène  sans  vous  ;  excusez  !  Ça  ne 
fait  rien,  nous  serons  mieux  pour  causer,  n’est- 
ce  pas,  mon  vieux?  Nous  sommes  des  amis, 
nous,  sacredié  ! 

Et  il  secoua  la  main  de  Claudien  de  manière 
à  la  briser. 

—  Oui,  reprit  Claudien,  les  amis,  il  n’y  a 
que  ça,  parce  que  les  femmes,  voyez-vous, 
prrr!  Mais...  où  donc  est-elle?... 

—  Eh  bien,  vieux,  dit  le  sacripant,  sans  lais¬ 
ser  à  Claudien  le  temps  de  se  souvenir,  voilà 
le  cas  de  parler  de  notre  grande  affaire.  Poule 
mouillée  !  Il  y  a  trois  mois  que  tu  lanternes  ! 
Allons  donc,  un  peu  de  cœur,  sacredié  !  Tiens  ! 
veux-tu  signer?  Ça  sera  fait  tout  de  suite.  Tu 
ne  peux  pas  rester  comme  ça.  Ça  sent  la  mi¬ 
sère  chez  toi...  Des  hommes  comme  nous  !... 
Voyons  !...  Pense  donc  :  un  mot,  rien  qu’un  mot, 
et,  après  ça,  de  l’argent ,  de  la  joie  à  mort  ! 
Veux-tu  ? 
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—  Mais,  balbutia  Claudien,  si  l’on  décou¬ 
vrait...,  si  l’on  venait  à  se  douter... 

—  Plus  souvent!  répliqua  M.  de  Sant-Yago 
en  tirant  une  pipe  de  sa  poche  ;  plus  souvent  !... 
Eux,  découvrir  quelque  chose  !  allons  donc  !  Ce 
n’est  pas  de  la  haute  comme  nous  qui  laisse  voir 
son  jeu  !  Tu  es  un  homme,  toi,  Claudien,  sacre- 
dié  !  Tu  as  de  l’éducation.  Tu  sais  bien  que  je 
suis  ton  ami,  que  je  ne  voudrais  pas  te  mettre 
dans  une  mauvaise  affaire,  n’est-ce  pas?  Eh 
bien  ;  signe,  qu’est-ce  que  tu  crains?  et  tu  ver¬ 
ras,  tu  n’en  seras  pas  fâché,  je  t’en  réponds. 
Allons,  du  cœur,  allons  !... 

En  disant  ces  mots  avec  beaucoup  de  feu,  et 
sur  le  diapason  de  son  fausset  le  plus  aigu, 
M.  de  Sant-Yago  tendait  à  Claudien  le  fatal 
papier.  Claudien  le  prit  du  bout  des  doigts 
avec  indécision ,  comme  il  faisait  toute 
chose. 

—  Je  ne  dis  pas...,  murmura-t-il  en  chance¬ 
lant,  si  je  n’avais  pas  peur...  si  seulement 
j’avais  vu  ma...  Mais  où  est-elle  donc,  mille 
dieux?... 

—  Est-il  enfant  !  il  a  peut-être  besoin  de  de- 
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mander  permission  :t  sa  femme,  qui  sait  !  Ah  ! 
Claudien,  jé  suis  sûr  qu’elle  te  mène  un  peu , 
celle-là.  Si  tu  dis  que  non,  tu  n’es  pas  un 
homme.  Il  y  a  longtemps  que  je  m’en  doute  ;  tu 
t’occupes  à  ces  bétises-là,  toi  ;  tu  as  des  délica¬ 
tesses  de  cœur...  Ah!  si  tu  n’avais  pas  tant  fait 
le  dégoûté,  nous  aurions  pu  faire  une  affaire... 
fameuse  !  Mais  chut!  suffit...  Tu  n’es  pas  un 
homme ,  t’en  as  peur.  Elle  te  tient,  la  fine 
mouche  ! 

—  Elle,  dit  Claudien,  dont  le  courage  s’ani¬ 
mait  à  l’idée  d’un  combat  facile,  prrr!  Voilà 
comme  elle  me  mène,  et  pour  te  le  prou¬ 
ver... 

Il  saisit  le  papier  que  lui  tendait  M.  de  Sant- 
Yago,  s’assit  à  une  table,  et,  malgré  son  ivresse 
et  sa  colère,  se  mit  à  exécuter  avec  le  plus  grand 
soin  les  premières  lettres  d’une  signature  com¬ 
pliquée,  qui,  quoique  toute  différente  de  la 
sienne,  paraissait  pourtant  lui  être  très-fami¬ 
lière. 

M.  de  Sant-Yago,  assis  derrière  lui,  semblait 
lui  guider  la  main  avec  son  regard,  et  laissait 
éclater  sur  son  visage  la  joie  d’un  grand  capi- 
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laine  qui  voilexécuter  enfin  un  plan  de  bataille 
longtemps  mûri. 

—  Bien,  disait-il  ;  bien,  mon  vieux  !  ne  te 
presse  pas.  Il  ne  faut  rien  faire  trop  vite.  Bien, 
c’est  cela.  Un  peu  moins  tremblé... 

L’application  que  Claudien  avait  mise  à  exé¬ 
cuter  posément  cette  signature,  si  précieuse 
sans  doute,  l’avait  soudainement  calmé.  Quand 
il  eut  fini,  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux  et  dans 
ses  cheveux,  comme  au  sortir  d’un  rêve,  jeta 
autour  de  lui  un  regard  hébété,  et  répéta  en¬ 
core  une  fois  : 

—  Où  donc  est  ma  femme?  où  est  donc 
Jeanne?  Et  l’enfant!  il  était  malade...  Peut- 
être... 

C.audien  regarda  autour  de  lui  et  vit  toutes 
les  traces  du  départ  de  Jeanne.  11  poussa  une 
exclamation  et  se  précipita  vers  le  berceau.  Il 
ouvrit  les  rideaux... 

En  voyant  le  cadavre,  il  poussa  un  nouveau 
cri,  terrible  et  déchirant,  tandis  que  M.  de  Sant- 
Yago  donnait  les  marques  de  la  plus  vive  im¬ 
patience. 

Du  même  regard,  Claudien  avait  aperçu  un 
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nom  terrible,  remords  écrit  en  lettres  de  feu, 
comme  les  trois  foudroyantes  paroles  du  festin 
biblique  ; 

ARMAND  !  !  ! 

Il  tomba  évanoui. 

M.  de  Sant-Yago  le  reçut  dans  ses  bras,  et 
dit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Que  c’est  jeune!... 


V 


f>E!inES  d’ambition  perdues. 


Beauplaisir  de  Simons  travaillait  dans  son 
cabinet.  Mais  ce  cabinet  nous  paraît,  à  tort  ou 
à  raison,  mériter  une  mention  spéciale  avant 
d’aller  plus  loin. 

C’était  un  cabinet  somptueusement  conçu,  et 
qui  ne  manquait  pas,  avec  toutes  ses  élégances, 
d’un  certain  ton  doctoral  et  magistral,  mer¬ 
veilleusement  approprié  aux  intentions  et  au 
caractère  extérieur  du  propriétaire. 

Il  est  devenu  étrangement  difficile,  au  temps 
où  nous  vivons,  de  juger  les  gens  sur  l’appa- 
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rence.  Le  costume  a  tout  nivelé.  Les  distinc¬ 
tions  sur  la  forme ,  en  beaucoup  de  cas,  ne 
sont  plus  possibles  qu’à  certains  nez  fins , 
d’autant  mieux,  d’ailleurs,  qu’il  est  à  présent 
du  dernier  mauvais  goût  de  ne  pas  avoir  l’air 
de  tout  le  monde. 

Il  est  plus  difficile  que  jamais  de  juger  un 
homme  à  la  première  vue,  et  bien  petit  est  le 
nombre  des  signes  extérieurs  dans  lesquels  le 
caractère  se  révèle  immanquablement  et  tout 
entier. 

Dans  ces  signes  extérieurs,  l’appartement 
doit  être  placé  en  première  ligne. 

Beauplaisir  était  trop  complet  pour  n’avoir 
pas  reconnu  cette  vérité  à  l’usage  de  tout  le 
monde.  Aussi  son  cabinet  était  une  manière 
de  prodige.  Il  y  avait  là  une  énorme  habileté 
de  prestidigitation  et  une  connaissance  trans¬ 
cendante  des  différentes  impressions  destinées 
aux  visiteurs. 

A  ceux  qui  se  laissent  imposer  par  un  nom, 
balbutient  en  parlant  à  une  célébrité  et  pâlis¬ 
sent  en  s’adressant  à  un  secrétaire  de  ministre 
ou  au  moindre  directeur  de  la  moindre  des 
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choses  ;  à  ceux-là,  les  fauteuils  à  larges  bandes 
de  velours  intersticées  de  tapisseries  et  à  dos 
aristocratiques,  les  écussons  des  bibliothèques 
portant  chiffres  et  blasons,  la  lourdeur  féodale 
des  crépines  et  la  vastitude  du  manteau  du 
foyer  disaient  :  «  Nous  appartenons  à  très-haut 
et  très-puissant  seigneur  Beauplaisir  de  Simons. 
C’est  un  homme  fier  et  de  race,  celui  que  sa 
naissance  oblige  à  s’entourer  ainsi  de  ces  mar¬ 
ques  de  supériorité  interdites  à  vous  autres.  » 
Aux  gens  profonds  et  froids,  de  savoir,  de 
calcul  ou  d’instinct,  les  lourds  in-quarto  entre¬ 
bâillés  et  désordonnés,  les  dépêches  froissées 
aux  larges  cachets  ministériels,  les  deux  cor¬ 
beilles  regorgeant  de  papiers  licenciés  ou  mis¬ 
sives  lues,  les  cinq  ou  six  écritoires  placées  çà 
et  là  au  hasard,  attendant  la  pensée  au  passage, 
toutes  ces  choses  disaient  gravement,  sans 
rire  :  «  C’est  un  homme  d’intelligence,  d’avenir 
et  d’action,  celui  qui  oublie  les  jouissances  du 
luxe,  les  vanités  splendides  d’une  vie  dorée, 
pour  venir  se  réfugier  ici  dans  ses  pensées 
sérieuses  et  ses  études  pénibles.  » 

Et,  en  effet,  le  cabinet  de  M.  Beauplaisir 
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présentait  deux  physionomies  bien  distinctes. 

C’était  un  cabinet  d’homme  d’État;  car,  pour 
commencer,  il  avait  cette  sévérité  que  donnent 
aux  appartements  les  plafonds  élevés. 

Deux  cartonniers  de  haute  et  imposante  di¬ 
mension  faisaient  face  aux  bibliothèques,  abon¬ 
damment  et  sévèrement  garnies.  L’un  de  ces 
cartonniers  portait  des  étiquettes  dont  le  grand 
nombre  laissait  présumer  le  grand  nombre  des 
dossiers;  l’autre  était  chevronné  de  titres  dont 
l’importance  faisait  deviner  des  relations  élevées 
et  actives  :  «  Correspondance  (conseil  d’État), 
Cour  des  comptes,  Conseil  général  de...  etc.  » 
Sur  un  bureau  large,  ventru  et  de  prestance 
ministérielle,  se  pressaient  pêle-mêle,  dans  un 
intelligent  désordre,  des  journaux  parisiens  et 
départementaux  noircis  d’indications  hiérogly¬ 
phiques  et  d’annotations,  des  brochures  semi- 
coupées,  etc.,  etc 

C’était  aussi  un  cabinet  d’homme  élégant  et 
du  plus  grand  monde.  Autour  du  plafond  cou¬ 
rait  une  moulure  de  lierre  merveilleusement 
découpée  et  d’un  fini  tout  à  fait  artistique. 
La  boiserie,  de  vieux  chêne  ouvragé,  avait  reçu 
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du  temps  cette  teinte  nègre  dont  la  richesse 
fait  oublier  la  sévérité  un  peu  sombre.  Le  meu¬ 
ble  était  rare,  splendide  et  du  bon  faiseur.  A 
l’exception  du  fauteuil  du  bureau,  les  seuls 
sièges  étaient  deux  voltaires  largement  cam¬ 
brés,  dont  l’un  placé  en  permanence  en  face 
du  bureau  pour  les  visiteurs,  et  quelques  chauf¬ 
feuses  d’allure  admirablement  paresseuse.  Le 
lapis  du  parquet  était  moussu,  épais  d’un  pouce 
et  discret  comme  la  tombe. 

Évidemment,  l’homme  qui  avait  présidé  à 
l’arrangement  de  ce  cabinet  était  toujours  un 
homme  de  goût,  souvent  un  homme  d’art.  Les 
rideaux  tombaient  droits  et  donnaient  des  plis 
lourds  et  graves.  Une  étagère  fouillée  comme 
une  dentelle  de  Malines  était  chargée  de  chinoi¬ 
series  du  plus  haut  prix  et  des  plus  curieuses. 
La  tablette  de  la  cheminée  était  sobre  d’orne¬ 
ments,  portant,  sans  plus,  un  bloc  et  deux 
coupes  de  malachite.  Les  boiseries  supportaient 
deux  ou  trois  bronzes  du  plus  haut  prix,  la 
Vénus  de  Milo,  la  seule  statue  que  nous  ayons 
vraiment  complète  dans  sa  mutilation,  et  deux 
tableaux  frais  et  d’une  tendresse  humide. 
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comme  s’ils  venaient  d’éclore  de  la  palette  rose 
de  Boucher. 

Et  dans  toutes  ces  choses  contrastantes,  il  y 
avait  un  ensemble,  une  harmonie,  un  parfum 
de  distinction  saisissant  et  imposant  le  respect. 
En  entrant  dans  cette  pièce,  même  déserte,  le 
drôle  le  plus  grossier  et  le  plus  impertinent  eût 
tiré  son  bonnet. 

Ce  cabinet  était  conséquent  avec  le  système 
de  Beauplaisir.  Beauplaisir  pensait  bien  qu’il 
faut  un  rare  esprit  de  conduite  pour  mener  une 
vie  toujours  pure  et  irréprochable,  et  mourir 
honoré  de  tous  et  de  soi-même  avec  une  épi¬ 
taphe  méritée;  mais  il  se  disait  qu’il  faut  une 
habileté  autrement  grande,  un  esprit  autrement 
ferme  pour  être  immoral  à  son  avantage  et 
dépravé  à  son  profit.  Il  était  bien  d’accord  sur 
cette  grande  vérité,  qu’il  y  a  plus  d’utilité  à  être 
honnête  qu’à  être  malhonnête  homme,  et  c’était 
justement  là  ce  qui  piquait  son  émulation.  Il 
trouvait  un  élément  déplus  pour  les  jouissances 
altérées  de  son  orgueil  arrivant  à  un  but  par  la 
route  la  plus  difficile.  L’évêque  d’Autun  lui 
.semblait  d’une  tout  autre  force  que  le  bon- 
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homme  Sully  ;  il  était  convaincu  que  le  ban¬ 
quier  Law  aurait  eu  bien  de  la  satisfaction  et 
de  la  facilité  à  jouer  sous  jambe  M.  de  Mon- 
tyon,  et,  entre  don  Juan  et  Alceste,  il  eût  parié 
pour  don  Juan.  Il  trouvait  fort  aimables  la 
vertu  et  les  œuvres  de  Fénélon,  mais  il  préfé¬ 
rait  les  laisser  aux  autres,  et  reconnaissait, 
quant  à  ce  qui  le  concernait,  une  bien  plus 
grande  puissance  d’attraction  dans  le  vice  de 
Crébillon  fils.  Pour  en  finir  avec  cette  littéra¬ 
ture,  Beauplaisir  était  tout  à  fait,  mais  spécu¬ 
lativement,  disons-le  avant  tout,  dans  les  eaux 
d’un  odieux  marquis  dont  le  nom  ne  peut 
s’écrire. 

Beauplaisir,  qui  avait  vu  jusqu’à  ce  jour  son 
système  réussir  assez  bien,  était  de  plus  en  plus 
satisfait  de  son  heureux  choix. 

Ce  jour-là,  il  était  donc  dans  son  cabinet,  se 
promenant  très-gaillard,  se  réjouissant  fort,  et 
se  chatouillant  la  vanité,  en  pensant  au  fossé 
d’où  il  était  parti  et  au  faîte  où  il  était  arrivé. 

Sans  doute,  dans  la  traversée,  il  avait  bien 
traité  un  peu  légèrement  la  morale,  et  sa  con¬ 
science  n’avait  pas  craint  de  se  retrousser  pour 
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franchir  plus  aisément  les  mauvais  pas.  Sans 
doute,  il  avait  trahi  parfois,  même  souvent, 
trompé  toujours.  Il  avait  commis  nombre  de 
ces  crimes  qui  ne  sont  pas  justiciables  de  la 
cour  d'assises,  et  il  se  disait  que  quelques  poin¬ 
tilleux  d’honneur,  oisons  bridés,  pouvaient 
bien  l’accuser  d’assez  nombreuses  lâchetés. 

Mais  il  pensait  aussi  que  l’homme  qui  arrive 
n’est  jamais  un  lâche,  et  que  celui  qui  est  ar¬ 
rivé  est  toujours  courageux.  Il  plaçait  l’hono¬ 
rabilité  dans  le  résultat  obtenu. 

—  Et  puis,  se  disait-il,  la  vertu,  ce  mot  si 
vanté  de  ceux  qui  n’ont  ni  la  force  ni  l’esprit 
d’être  vicieux;  la  vertu,  si  féconde  en  théorie, 
est  un  peu  plus  stérile  en  résultats  effectifs  et 
immédiats.  C’est  un  luxe  de  sentiment,  et  les 
gens  vraiment  bien  doués,  c’est-à-dire  posses¬ 
seurs  de  cent  mille  livres  de  rente,  peuvent 
seuls,  lorsqu’ils  sont  paresseux  et  n’ont  rien 
de  mieux  à  faire,  se  passer  ce  luxe-là.  Le  vice 
force  bien  des  vertus  à  le  saluer  jusqu’à  terre. 

A  vrai  dire,  les  pas  gigantesques  faits  par 
Beauplaisir  vers  la  fortune  avaient,  et  il  se 
l’avouait  bien,  broyé  plus  d’une  victime.  Jeanne 
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et  Claudien  si  honteusement  vendus,  madame 
de  Sillerey  si  lâchement  et  si  longuement  ex¬ 
ploitée  devaient  savoir  ce  que  coûte  une  ambi¬ 
tion  à  satisfaire.  Mais,  après  tout,  c’étaient  des 
victimes  nécessaires  ;  on  ne  s’élance  pas  d’un 
bourbier  sans  éclabousser  autour  de  soi. 

Et  Beauplaisir,  dans  ces  réflexions,  s’amnis¬ 
tiait  avec  la  plus  généreuse  tendresse... 

Un  valet  de  chambre  vêtu  rigoureusement 
de  noir,  grand  habit  de  cour,  un  gros  nœud  de 
longs  rubans  amarante  sur  l’épaule  gauche, 
ouvrit  la  porte  et  annonça  : 

—  M.  Armand. 

Beauplaisir  fit  un  signe  au  domestique,  qui 
disparut. 

Il  attendait  Armand,  car  la  démission  de 
Regis,  démission  qu’il  eût  bien  su  provoquer 
si  elle  n’avait  été  spontanée,  lui  ouvrait  toutes 
les  voies  vers  la  députation. 

Il  était  prévenu  de  la  visite  d’Armand. 

Celui-ci  entra. 

Dans  sa  vie  de  travail  et  de  pureté,  Armand 
avait  peu  vu  le  monde,  nous  avons  dû  le  dire. 
Les  habitudes  et  les  façons  de  ce  monde  lui 
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étaiont  inconnues.  Il  était  strictement  poli  et 
sans  tournurè,  avait  une  sorte  de  dignité  sim¬ 
ple  et  peut-être  disgracieuse. 

Beauplaisir  s’était  toujours  trompé  sur  Ar¬ 
mand.  Il  crut  encore  voir  là  l’homme  de  peu, 
intimidé  par  l’appareil  et  le  luxe,  et  affectant 
des  airs  dignes  pour  se  rassurer  lui-même. 

—  Mon  cher  monsimir,  lui  dit-il,  veuillez  vous 
asseoir  et  dites-moi  ce  qui  me  procure  l’hon¬ 
neur  de  votre  visite. 

Or,  Beauplaisir,  tout  en  sachant  fort  bien 
l’influence  d’Armand  dans  une  certaine  classe 
d’électeurs  de  l’arrondissement  sur  lequel  il 
avait  des  vues,  influence  qu’il  avait  pu  consta¬ 
ter  lors  de  l’élection  de  M.  Regis,  Beauplaisir 
n’admettait  sous  aucun  prétexte,  et  quelle 
qu’elle  fût,  l’importance  d’Armand.  C’était  à 
ses  yeux  un  garçon  de  peu  de  ressources  et 
sans  consistance,  qui  ne  devait  pas  faire  om¬ 
brage  à  un  homme  comme  lui.  Il  le  traitait  donc 
tout  à  fait  sans  façon.  Nous  allons  voir  si 
Beauplaisir  raisonnait  toujours  juste. 

Armand  répondit,  comme  d’habitude,  en  al¬ 
lant  droit  au  but. 
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—  Monsieur,  dit-il  à  Beauplaisir,  j’ai  appris 
que  vous  étiez  sur  le  point  de  vous  présenter 
aux  électeurs  de  notre  collège  en  remplacement 
de  M.  Regis.  Vous  pouvez  savoir  qu’une  cer¬ 
taine  qtartie  des  électeurs  ont  placé  en  moi  leur 
confiance  et  m’ont  offert  de  présenter  et  de 
soutenir  ma  candidature.  Sans  vouloir  préju¬ 
ger  ici  les  résultats  que  cette  offre,  une  fois  ac¬ 
ceptée  par  moi,  pourrait  amener,  je  vous  an¬ 
nonce  que  je  suis  à  peu  près  décidé  à  ne  pas 
me  présenter  encore,  et  à  céder  la  place  à  celui 
qui  méritera  de  la  prendre.  Le  mandat  de  dé¬ 
puté  est  une  chose  sérieuse,  et  je  me  suis  dit 
que,  pour  le  remplir  selon  ma  conscience,  je 
serais  obligé  de  laisser  en  souffrance  des  inté¬ 
rêts,  secondaires,  il  est  vrai,  mais  qu’il  ne 
m’est  pas  permis  d’abandonner.  Dans  cette  cir¬ 
constance  ,  je  puis  donc  disposer  du  vote  des 
électeurs  qui  ont  mis  leur  confiance  en  moi,  et 
je  dois  chercher  à  l’utiliser  d’après  les  inten¬ 
tions  et  les  vues  des  commettants.  Maintenant, 
vous  devez  savoir  ce  que  nous  demanderons 
à  celui  que  nous  enverrons  à  la  Chambre.  Vous 
connaissez  nos  opinions  :  quelles  sont  les  vôtres  ? 
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Ces  claires  paroles,  Taccent  net  et  bref  avec 
lequel  elles  étaient  prononcées,  surprirent  un 
peu  Beauplaisir.  Il  regarda  fixement  Armand, 
se  demandant  à  lui-même  si,  par  hasard,  ce 
n’était  pas  un  véritable  honnête  homme  qu’il 
avait  devant  lui.  Ce  qu’il  savait  des  antécédents 
d’Armand  devait  lui  rendre  cette  nouveauté 
moins  singulière.  Mais  le  scepticisme  l’emporta, 
et  il  arriva  bientôt  à  se  railler  intérieurement 
d’avoir  été,  même  un  instant,  sur  le  point  de 
se  laisser  prendre. 

—  Eh!  eh!  se  dit-il,  Regis  m’avait  annoncé 
que  ce  drôle  était  fort!....  Le  fait  est  que  moi- 
même,  pendant  une  demi-minute,  j’ai  presque 
failli  le  prendre  au  sérieux...  Voyons-le  venir. 

Beauplaisir  pensait  que  les  hommes  qui  se 
vendent  n’aiment  pas  à  brusquer  les  choses,  et 
que  leur  honneur  se  réserve  d’établir  les  dis¬ 
tinctions  dans  les  mots;  il  se  dit  qu’Armand 
voulait  se  faire  marchander,  et  il  n’hésita  pas 
à  le  considérer  dès  ce  moment  comme  un  pay¬ 
san  matois,  se  faisant,  par  circonstance,  cour¬ 
tier  d’élection. 

—  11  va  me  parler,  reprit  Beauplaisir  en 
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continuant  sa  conversation  avec  lui-même ,  il 
va  me  parler  une  heure  durant  de  conscience, 
d’intégrité,  d’honneur  et  de  désintéressement, 
et  conclura  en  vendant  ses  voix  le  plus  cher 
possible. 

Et,  en  conséquence  de  ce  petit  raisonnement, 
Beauplaisir  répondit  à  Armand,  d’un  air  facile 
et  délibéré  : 

—  Votre  démarche,  mon  cher  monsieur, 
vous  honore,  et  je  vous  remercie  de  l’obli¬ 
geance  qu’elle  témoigne  pour  moi.  Mes  convic¬ 
tions,  soyez-en  persuadé ,  sont  pures  et  telles 
qu’un  homme  comme  vous  ne  doit  pas  hésiter 
à  leur  donner  son  appui.  Maintenant,  vous  pou¬ 
vez  dire  à  ceux  pour  qui  vous  avez  bien  voulu 
faire  cette  démarche  auprès  de  moi,  que  je  sau* 
rai  me  rappeler  ce  qu’elle  a  de  flatteur,  et  que, 
si  je  suis  assez  heureux  pour  parvenir  à  la  dé¬ 
putation,  grâce  à  leurs  suffrages,  je  n’oublierai 
ni  les  intérêts  de  ma  ville,  ni  les  intérêts  de  ceux 
qui  m’auront  confié  leur  mandat. 

Armand,  qui  regardait  fixement  Beauplaisir 
pendant  cette  tirade,  lui  répondit  ; 

—  Vous  ne  n’avez  pas  compris,  monsieur. 
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OU  je  me  suis  mal  expliqué.  Personne  ne  m’en¬ 
voie  vers  vous  :  je  suis  venu  de  moi-même, 
voulant  connaître,  dans  cette  entrevue,  quelles 
étaient  vos  intentions.  Je  ne  viens  rien  vous 
offrir.  C’est,  au  contraire,  votre  programme 
que  je  viens  vous  demander,  et  que  j’at¬ 
tends. 

Une  seconde  fois,  Beauplaisir  regarda  Ar¬ 
mand  avec  une  surprise  interrogative.  Tout  en 
comprenant  mieux  que  personne  l’importance 
de  la  gravité  en  affaires  et  la  nécessité  de  ne  se 
livrer  en  rien,  il  trouvait  que  son  interlocuteur 
n’était  guère  pressé  d’en  finir  avec  les  prélimi¬ 
naires,  et  de  se  mettre  à  l’aise. 

Mais  dans  son  étonnement  il  n’y  eut  pas  le 
moindre  signe  de  contrariété  ni  de  désappoin¬ 
tement.  11  avait  plus  d’un  motif  pour  se  croire 
sûr  de  réussir. 

Cependant,  un  peu  blessé  en  quelque  sorte 
de  l’obstination  qu'Armand  mettait,  pensait- 
il,  à  jouer  avec  lui  au  plus  fin,  et  croyant  bien 
un  peu,  après  tout,  qu’il  pouvait  y  avoir  quel¬ 
que  franchise  dans  les  sympathies  radicales  de 
son  adversaire,  il  voulut  un  instant  jouer  avec 
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la  situation  et  s’amuser  de  l’homme  qu’il  avait 
entre  les  mains. 

—  Ma  foi,  dit-il,  vous  me  prenez  au  dépourvu. 
Si  vous  m’aviez  fait  prévenir  au  moins  hier, 
j’aurais  eu  un  Jour  devant  moi  pour  faire  ré¬ 
diger  ce  que  vous  me  demandez.  On  n'a  pas 
ainsi,  à  l’improviste,  un  plan  de  conduite  tout 
prêt  dans  la  poche.  Nous  allons  pourtant  tâcher 
de  nous  entendre,  et  j’essayerai  de  vous  dire  à 
peu  près  ce  que  je  pense. 

«  Et  je  commencerai  par  vous  déclarer  que  je 
vénère  essentiellement  vos  doctrines  égalitai¬ 
res,  monsieur  Armand.  Je  suis  de  votre  avis,  des 
pieds  à  la  tête  :  Le  peuple!  tout  est  là.  Certes, 
monsieur,  le  grand  principe  proclamé  par  la 
Révolution,— je  veux  dire  la  grande  révolution, 
la  révolution  de  93,  celle  que  nous  n’avons  pas 
faite,  —  ce  principe  est  à  jamais  digne  des  res¬ 
pects  de  tout  homme  d’intelligence  et  de  cœur, 
des  respects  de  tous,  monsieur,  des  miens 
comme  des  vôtres,  de  mes  respects,  à  moi,  mon¬ 
sieur,  qui,  quoique  parti  d’une  autre  souche, 
dois  au  moins  à  ce  principe  l’honneur  de  traiter 
et  de  m’entendre  avec  M.  Armand. 
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Ici,  Beauplaisir  toussa,  se  moucha  et  cracha. 
Armand,  son  chapeau  entre  les  jambes,  laissa 
passer  le  compliment  sans  bouger;  et  Beauplai¬ 
sir,  qui  se  divertissait  fort  à  se  jouer  d’une  va¬ 
nité  plébéienne,  à  se  poser  en  tribun  philan¬ 
thropique  et  à  s’emplir  la  bouche  avec  le  mot 
principe,  Beauplaisir  poursuivit  sa  harangue. 

Armand  crut  d’abord  comprendre,  à  travers 
cet  inextricable  et  inexplicable  bavardage,  que 
Beauplaisir  était  disposé  à  partager  ses  vues. 
Mais  l’allure  singulièrement  sans  façon  de 
Beauplaisir  et  l’espèce  d’ironie  qu’il  mettait 
dans  ses  protestations,  venaient  détruire  l’effet 
déjà  douteux  de  ses  paroles.  Fatigué  de  cher¬ 
cher  en  vain  un  sens  à  un  discours  vide,  et  n’o¬ 
sant,  dans  sa  simplicité  peu  défiante,  se  dire 
que  peut-être  on  se  jouait  de  lui,  Armand  vou¬ 
lut  couper  court  aux  faux-fuyants  et  aux  grands 
mots,  en  posant  la  question  plus  nettement 
encore  qu’il  ne  l’avait  fait. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  comprends  pas  bien 
tout  cela,  et  je  vous  serais  obligé  de  répondre 
directement  et  précisément  à  ce  que  je  vais 
vous  demander.  Que  pensez-vous  des  besoins 
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du  pays?  quels  remèdes  croyez-vous  qu’on 
puisse  leur  appliquer?  à  quels  hommes  vous 
rallieriez-vous  ? 

—  Monsieur,  répondit  alors  Beauplaisir,  lais¬ 
sant  de  côté  ses  tendresses  humanitaires,  et 
tout  disposé  à  parler  en  marquis  constitution¬ 
nel,  puisque  vous  voulez  savoir  ma  pensée,  la 
voici  :  Si  les  principes  sont  une  grande  chose, 
les  faits  dont  on  fait  les  principes  sont,  en  défi¬ 
nitive,  plus  forts  qu’eux,  par  le  motif  que  ce  qui 
engendre  doit  avoir  raison  sur  ce  qui  est  engen¬ 
dré.  Les  principes  doivent  céder  devant  les  faits, 
lorsqu’il  est  nécessaire  qu’ils  cèdent,  quand  nous 
avons  besoin  qu’ils  cèdent.  Nous,  les  hommes  qui 
faisons  les  principes  et  qui  formulons  les  règles, 
nous  avons  bien  le  droit  d’user  un  peu  à  notre 
fantaisie  de  ce  que  nous  avons  fait.  Laissez  les 
principes  aux  masses,  très-bien  !  rendez-les,  ces 
principes,  plus  sévères  et  plus  inflexibles  en¬ 
core.  Mais  n’oubliez  pas  que  c’est  la  bride  pour 
tous  les  chevaux  et  qu’elle  est  inutile  aux  che¬ 
vaux  de  race.  Notre  époque  a  trop  d’esprit  pour 
être  rigoriste,  et,  dans  ces  deux  vies  que  des 
gens  habiles  ont  si  spirituellement  créées  à  l’u- 
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sage  de  ceux  qui  savent  s’en  servir  :  la  vie  pu¬ 
blique  et  la  vie  privée;  dans  ces  subtiles  distinc¬ 
tions  entre  le  permis  et  le  défendu,  ce  que  l’on 
dit  et  ce  que  l’on  fait,  ce  que  l’on  montre  et  ce 
que  l’on  cache,  notre  société  admet  à  merveille 
les  conventions  faites  au  grand  jour,  avec  des 
contre-lettres  ;  elle  accorde,  devant  la  contrainte 
extérieure,  tous  les  petits  dédommagements 
privés. 

Armand  s’était  levé  depuis  quelques  instants, 
et  paraissait  disposé  à  interrompre  Beauplaisir, 
lorsque  celui-ci  se  tut. 

—  .le  crois  vous  comprendre,  dit-il,  et  je 
m’étais  à  peu  près  attendu  à  vous  entendre  par¬ 
ler  ainsi.  Mais  je  dois  rapporter  à  ceux  qui 
m’envoient  quelque  chose  de  plus  positif  en¬ 
core  et  de  plus  clair.  En  somme,  où  siégerez- 
vous  à  la  Chambre? 

—  Où  je  me  trouverai  le  mieux  assis,  répon¬ 
dit  Beauplaisir  en  riant  très-ouvertement  de  la 
physionomie  sévère  et  un  peu  animée  d’Ar¬ 
mand  et  en  se  carrant  sur  son  fauteuil.  Je  suis 
trop  bien  né  pour  ne  pas  détester  cordialement 
la  populace,  monsieur,  et  trop  intelligent  pour 
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ne  pas  sentir  le  besoin  de  la  popularité.  Plaire 
à  ce  que  vous  appelez  les  masses,  ce  ne  doit  pas 
être  un  but,  mais  un  moyen. 

—  C’est  assez,  monsieur,  dit  froidement 
l’imprimeur  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Je  tiens  trop  à  ce  que  vous  me  considé¬ 
riez  comme  un  homme  d’esprit,  dit  agréable¬ 
ment  Beauplaisir,  pour  ne  pas  dire  tout  ce  que 
je  pense.  Vous  avez  ma  profession  de  foi  tout 
entière. 

Et,  comme  Armand  allait  sortir  ; 

—  Eh  bien,  reprit  Beauplaisir  en  le  retenant 
par  le  bras,  vous  ne  m’avez  pas  répondu? 

—  C’est  que  je  n’ai  rien  à  vous  répondre, 
monsieur,  repartit  Armand  en  se  débarrassant, 
avec  undégoûtmal  dissimulé,  de  l’attouchement 
de  Beauplaisir. 

—  Alors,  dit  celui-ci,  c’est  une  affaire  faite,  et 
je  compte  sur  vous. 

—  Voulez-vous  m’insulter,  monsieur!  dit 
Armand  se  redressant  avec  colère  et  dédain. 

—  Qu’est-ceque  c’est  que  cela?  reprit  Beau¬ 
plaisir,  qui  ne  s’attendait  pas  à  une  pareille 
sortie.  Ah  çà ,  est-ce  que  nous  ne  nous  enten- 
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dons  pas?  Voyons,  me  donnerez-vous  vos  élec¬ 
teurs,  oui  ou  non  ? 

—  Non  !  dit  Armand,  et  cette  demande  est  un 
nouvel  outrage  ! 

Beauplaisir  le  regarda  assez  stupéfait  ;  mais 
il  se  remit  aussitôt  et  reprit  avec  fermeté  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  me  dites, 
monsieur,  prenez  garde  ! 

—  Voudriez-vous  m’intimider,  dit  Armand, 
pour  me  forcer  à  devenir  votre  complice?  Vous 
auriez  tort  de  l’espérer.  Et,  maintenant,  laissez- 
moi  sortir,  car  nous  ne  nous  connaissons  plus. 

—  Un  mot  encore,  dit  Beauplaisir. 

Et,  comme  Armand  allait  définitivement  sor¬ 
tir,  Beauplaisir  s’élança  au-devant  de  lui  vers 
la  porte. 

Armand  s’arrêta,  et  croisa  les  bras  en  cher¬ 
chant  à  lire  l’intention  de  son  adversaire  dans 
ses  yeux. 

—  Vous  vous  repentirez  plus  tard,  monsieur, 
dit  Beauplaisir,  de  n’avoir  pas  répondu  à  mes 
dispositions  amicales.  Je  me  souviens  toujours 
de  ceux  qui  m’ont  été  hostiles.  Oh  !  ne  vous  im¬ 
patientez  pas  ainsi,  et  écoutez-moi^  car  vous 
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VOUS  repentiriez  bien  plus  encore  d’avoir  passé 
le  seuil  de  la  porte  sans  avoir  entendu  ce  qui 
me  reste  à  vous  dire.  Maintenant,  ce  n’est  plus 
de  conditions  et  d’arrangements  qu’il  s’agit 
entre  nous;  je  ne  vous  demande  plus  votre 
concours  ;  je  l’exige! 

—  Que  prétendriez-vous  donc  faire  ?  dit  Ar¬ 
mand  avec  pitié. 

—  Si  vous  ne  vous  engagez  pas  ici,  sur-le- 
champ,  à  me  soutenir  de  tout  votre  pouvoir,  de 
toutes  vos  forces,  dans  un  quart  d’heure  j’en¬ 
voie  ceci  au  parquet  du  procureur  du  roi!... 

Et  il  tendit  à  Armand,  sans  s’en  dessaisir,  un 
papier  sur  lequel  celui-ci  jeta  les  yeux  tout  à  la 
fois  avec  indifférence  et  curiosité. 

Mais  à  peine  eut-il  lu  les  trois  lignes  qui  y 
étaient  écrites,  qu’Armand  devint  pâle,  et  se 
rapprocha  brusquement  de  Beauplaisir. 

—  Quel  est  ce  nouveau  piège  ?  dit-il  avec  la 
plus  vive  émotion.  Quelle  est  cette  nouvelle  in¬ 
famie?  D’où  vient  ce  billet? 

—  Ce  billet,  répondit  Beauplaisir,  est  tout 
simplement  un  faux  de  votre  frère. 

—  Mais  ce  billet  est  à  mon  ordre,  et... 
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—  Mais  il  y  a  aussi  un  autre  nom  que  le  vôtre, 
et  ee  nom,  c’est  le  mien,  voyez. 

Et  il  remit  te  fatal  billet  sous  les  yeux  d’Ar¬ 
mand,  qui  tomba  accablé  sur  un  siège. 

—  Votre  frère,  reprit  Ëeauplaisir,  en  ajoutant 
un  nom  d’endosseur,  aura  voulu  s’assurer 
toutes  facilités  pour  tirer  parti  de  ce  billet.  Vous 
comprenez  sans  doute  la  situation  dans  laquelle 
vous  vous  trouvez  vis-à-vis  de  moi.  Mais  vous 
ne  savez  pas  tout  encore  !  Votre  frère  a  quitté 
Bruxelles,  où  il  allait  être  poursuivi  pour  d’autres 
escroqueries.  Il  est  à  Paris,  et  voici  son  adresse. 
Dans  un  quart  d’heure,  je  puis  te  faire  arrêter 
comme  escroc  et  comme  faussaire.  Il  est  de 
plus  réfractaire  ;  mais  c’est  une  misère,  cela. 
Comprenez-vous  bien? 

Armand  était  atterré.  Pour  la  seconde  fois,  on 
lui  proposait,  on  lui  imposait  le  plus  honteux, 
le  plus  déshonorant  contrat.  Son  premier  sacri¬ 
fice  pour  sauver  un  misérable  à  jamais  perdu, 
ce  premier  sacrifice  avait  été  inutile,  et  ce  se¬ 
cond  marché  était  plus  hideux  encore  que  le 
premier,  car  Beauplaisir  était  bien  loin  de  va¬ 
loir  Regis. 
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C’était  trop  :  il  ne  pouvait  souscrire  à  une 
aussi  épouvantable  condition.  Il  avait  trop 
pleuré  la  première  fuisses  ardentes  sympathies 
rendues  inutiles,  ses  généreuses  convictions 
frappées  de  stérilité  et  d’impuissance.  Il  no 
pouvait  recommencer  sur  lui  cette  homicide 
épreuve. Mais,  s’il  refusait,  Glaudien était  perdu, 
voué  à  l’infamie,  traîné  devant  un  tribunal, 
condamné  comme  faussaire!... 

Armand,  les  yeux  fixes,  était  immobile  et 
sans  voix. 

—  Eh  bien ,  dit  tout  à  coup  Beauplaisir  après 
lui  avoir  donné  un  instant  pour  bien  compren¬ 
dre,  eh  bien,  je  vous  attends!... 

Et,  comme  Armand  n’avait  pas  la  force  de  ré¬ 
pondre  : 

—  Écoutez,  reprit  Beauplaisir,  prenez  Jus¬ 
qu’à  demain  soir  pour  réfléchir  et  vous  assurer 
de  tout  cela.  Voyez  monsieur  votre  frère,  et  ren- 
dez-moi  réponse  avant  cinq  heures.  Vous  voyez 
que  je  n’abuse  pas  de  mes  avantages,  ajouta- 
t-il  avec  une  odieuse  ironie.  Réfléchissez  bien, 
et  je  suis  sûr  jque,  demain,  nous  nous  enten¬ 
drons  au  mieux.  Je  vous  aiderai  à  vous  débar- 
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rasser  une  fois  pour  toutes  de  ce  diable 
d’homme  qiii  doit  bien  vous  gêner,  j’en  con¬ 
viens,  et  vous  enverrez  à  la  Chambre  un  député 
qui  ne  sera  pas,  ma  foi,  plus  mauvais  qu’un 
autre. 

-  Et,  moi,  je  vous  dis  que  vous  mentez  et 
que  rien  ne  se  fera  ainsi  !  dit  un  nouvel  inter¬ 
locuteur  qui  se  présenta  tout  à  coup  entre 
eux. 

C’était  Éleuthère,  qui  d’un  bond  s’élança  sur 
le  billet  faux,  que  Beauplaisir,  qui  ne  pouvait 
avoir  de  défiance,  avait  déposé  sur  son  bureau, 
et  s’en  empara  avant  que  celui-ci  eût  pu  faire 
le  moindre  mouvement  pour  s’y  opposer. 

Éleuthère  jeta  dans  le  foyer  le.  billet,  que  la 
flamme  dévora  aussitôt. 

Nous  allions  oublier  de  dire  qu’un  second 
personnage  était  entré  derrière  Éleuthère  :  c’é¬ 
tait  Grouard,  qui  machinalement  avait  mis  son 
chapeau  à  la  main,  et  suivait  son  ami  d’un  air 
assez  embarrassé. 

Beauplaisir  à  son  tour  était  resté  stupéfait  et 
interdit.  C’est  qu’il  n’attendait  pas  la  visite  du 
peintre,  et  que  la  physionomie  bouleversée  de 
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celui-ci  donnait  à  craindre  une  sanglante  et 
tragique  colère. 

—  Soyez  sans  crainte,  Armand,  ditÉleuthère 
en  étreignant  vigoureusement  celui-ci  dans  ses 
bras,  et  restez  honnête  homme.  11  n’y  a  plus 
rien  à  redouter  maintenant  !  Et  vous,  dit-il  en 
se  retournant  vers  Beauplaisir,  remerciez  Dieu, 
si  vous  l’osez  encore,  de  ce  qu’il  m’a  inspiré 
pour  vous  trop  de  mépris  dans  le  cœur  pour 
qu’il  reste  encore  place  à  la  colère.  Sans  cela,  je 
vous  écraserais!... 

Que  signifie  cette  scène  ridicule?  dit  Beau- 
plaisir  cherchant  à  reprendre  contenance. 

—  Tu  es  un  misérable!...  dit  Éleuthère  en 
s’avançant  sur  lui  et  en  le  faisant  reculer.  Je 
sais  tout  !  Tu  es  venu  chez  moi  qui  ne  suis 
qu’un  pauvre  diable,  et  tu  m’as  volé,  pendant 
que  je  n’étais  pas  là  pour  le  défendre,  tout  le 
peu  de  bonheur  que  je  croyais  avoir.  Tu  as  été 
traître  et  perfide  autant  que  tu  es  lâche.  N’aie 
pas  peur  !  je  ne  me  salirai  pas  en  te  touchant. 
Mais  tu  seras  puni,  je  le  jure  par  Dieu!  Tant 
qu’il  me  restera  le  souffle,  je  briserai  tout  ce 
que  tu  élèveras.  N’espère  plus  arriver  à  cette 


148  LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 

existence  politique  que  tu  achetais  par  tes  in¬ 
fâmes  moyens  !...  Tu  ne  pourras  plus  corrompre 
personne...  car,  si  tu  bouges  seulement,  tu  ap¬ 
prendras  quTl  reste  encore  à  ma  vengeance  des 
moyens  pour  te  traîner  devant  Topinion  et  faire 
justice  de  ton  infamie.  Moi  vivant,  jamais  tu  ne 
seras  député  !  Venez ,  Armand  ,  votre  place 
n’est  pas  ici  ! 

Et  il  fit  passer  devant  lui  Armand  et  Grouard. 
Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  retourna,  et  cracha 
froidement  au  visage  de  Beauplaisir. 

La  figure  de  celui-ci  prit  les  teintes  verdâtres 
de  la  tête  de  la  vipère. 

—  Vous  êtes  une  triste  canaille,  mon  cher! 
dit  Éleuthère. 

Et  il  sortit. 

Dans  la  rue,  il  serra  affectueusement  la  main 
d'Armand,  qui,  vivement  ému  par  ces  scènes, 
était  muet. 

—  Du  courage,  Armand!  dit-il.  Vous  voilà  dé¬ 
barrassé  de  ce  drôle-là. 

—  Mais,  demanda  Armand,  comment  êtes- 
vous  arrivé  là? 

—  Vous  ne  savez  pas  tout  cela,  au  fait,  vous, 
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répondit  Éleuthère.  J’allais  me  marier  avec  une 
femme  que...  j’aimais.  11  a  trouvé  agréable  de 
séduire  cette  malheureuse.  Gela  l’eût  amusé  de 
me  faire  épouser  sa  maîtresse...  Grouard  m’a 
tout  écrit  :  j’étais  à  Anvers.  J’ai  pris  la  poste, 
j’ai  été  chercher  Grouard  et  je  suis  arrivé  ici. 
Je  n’ai  pas  voulu  nous  faire  annoncer.  Les  do¬ 
mestiques  m’ont  laissé  faire,  car  je  suis  l’ami  de 
la  maison.  Vous  avez  deux  fois  ouvert  la  porte 
au  moment  où  j’allais  entrer  :  j’ai  reconnu  votre 
voix  ;  j’ai  entendu  une  discussion  vive,  et  con¬ 
naissant  l’homme  avec  qui  vous  étiez  aux  prises, 
j’ai  écouté  et  entendu.  Voilà.  Eh  bien,  Grouard, 
tu  vois  bien  que  tout  s’est  passé  au  mieux  ! 

—  Mais...,  balbutia  Grouard,  très-timide  de 
sa  nature,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Et  cette  femme?  demanda  avec  un  affec¬ 
tueux  intérêt  Armand  à  Éleuthère. 

—  Nous  nous  sommes  dit  très-gentiment 
adieu,  et  nous  ne  nous  verrons  plus,  répondit 
Éleuthère  avec  une  triste  gaieté  qui  serra  le 
cœur  d’Armand. 

Et  tous  trois  se  remirent  silencieusement  en 
marche. 
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Éleuthère  donna  son  adresse  à  Armand. 

—  Puisque  ce  malheureux  est  ici,  lui  dit-il, 
il  faudra  que  vous  le  voyiez.  Mais  il  n’y  a  plus 
de  ressource,  allez  !  mon  pauvre  ami  !  Ne  vous 
inquiétez  plus,  et  abandonnez-le...  C’est  un 
homme  perdu!... 


VI 

LES  DEUX  FRÉKES. 


Armand  se  présenta  le  jour  même  dans  un 
de  ces  nombreux  hôtels  qui  entourent  les  Mes¬ 
sageries. 

Éleuthère,  en  le  quittant,  lui  avait  mis  dans 
la  main  un  papier  sur  lequel  était  écrite  au 
crayon  l’adresse  de  Glaudien.  C’était  Claudien 
lui-même  qui  avait  remis  cette  adresse  chez 
le  portier  d’Éleuthère;  car,  arrivant  à  Paris 
dénué  de  toutes  ressources,  et  ne  pensant  pas 
que  ses  anciens  amis  fussent  au  fait  de  l’exis¬ 
tence  qu’il  avait  menée  à  Bruxelles,  la  pre- 
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mière  pensée  de  Claudieii  avait  été  de  recourir 
à  eux. 

On  indi(iua  à  Armand  une  chambre  située  au 
fond  d’un  noir  corridor,  à  un  étage  élevé.  Ar¬ 
mand  frappa  longtemps  à  la  porte;  et,  n’obte¬ 
nant  pas  de  réponse,  il  se  décida  à  tourner  la 
clef  laissée  en  dehors  dans  la  serrure,  et  il 
entra. 

Glaudien  était  endormi  tout  habillé,  sur  son 
lit,  la  face  tournée  vers  la  ruelle.  Il  y  avait  dans 
l’atmosphère  de  la  chambre  étroite,  sombre  et 
liumide,  une  vague  odeur  dont  la  cause  était 
révélée  par  une  bouteille  d’eau-de-vie,  vide  et 
débouchée,  placée  sur  la  table  de  nuit. 

Armand  ouvrit  la  fenêtre. 

Éveillé  par  le  bruit,  Glaudien  fit  un  mouve¬ 
ment  et  se  retourna. 

En  apercevant  quelqu’un  dans  sa  chambre,  il 
se  mit  sur  son  séant  et  jeta  les  jambes  hors  du 
lit.  Il  resta  un  instant  dans  cette  position,  se 
frottant  la  figure  de  ses  mains  et  frissonnant, 
car  il  avait  passé,  ainsi  habillé  et  étendu  sur  son 
lit,  la  seconde  partie  de  la  nuit. 

Armand  était  debout,  et  le  regardait  avec  un 
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douloureux  sentiment  de  mépris  et  de  pitié. 

La  figure  de  Claudien  portait  les  traces  de  ses 
fautes  et  de  ses  vices.  Son  ivresse  de  la  nuit 
accusait  plus  sévèrement  encore  ces  traces,  et 
leur  donnait  un  caractère  plus  odieux.  Ses 
yeux  étaient  gonflés,  ses  joues  pâles  et  comme 
boursouflées,  ses  lèvres  pâteuses.  Ses  cheveux, 
devenus  rares,  étaient  mêlés  et  hérissés  sur 
son  front  dégarni.  Des  rides  précoces  et  nom¬ 
breuses  attestaient  la  dépravation  de  son  es¬ 
prit  et  de  son  corps.  Mais  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  triste  dans  l’aspect  de  celte  physionomie, 
c’était  l’espèce  d’indifférence  cynique,  l’abrutis  • 
sement  profond,  et  tous  les  symptômes  de  dé¬ 
gradation  qui  s’y  révélaient. 

Armand  comparait,  dans  sa  pensée,  cette  fi¬ 
gure  flétrie  et  souillée,  au  visage  noble  et  ou¬ 
vert  de  Claudien,  lorsque  celui-ci  demeurait 
encore  rue  Saint-Jean-de-Beauvais,  et  c’était 
vraiment  un  pénible  contraste. 

Claudien  cependant,  encore  alourdi  par  ses 
libations  de  la  nuit,  cherchait  à  rassembler  ses 
idées.  Dans  le  sombre  demi-jour  que  recevait, 
par  une  étroite  fenêtre  â  guillotine,  la  chambre 
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OÙ  il  se  trouvait,  il  reconnut  enfin  Armand,  et 
ne  put  se  défendre  d’un  sentiment  d’embarras. 

—  Ah!  dit-il,  c’est  vous,  Armand!  Asseyez- 
vous  donc. 

—  Voilà  donc  où  il  devait  en  venir  !  dit  Ar¬ 
mand  à  demi-voix,  avec  un  invincible  mouve¬ 
ment  d’horreur. 

Claudien  entendit  où  n’entendit  pas  cette 
exclamation. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  reprit  avec  ce  ton  d’as¬ 
surance  douteuse  et  de  laisser  aller  équivoque 
qui  lui  était  devenu  familier  : 

—  Vous  vous  êtes  toujours  bien  porté?  J1 
paraît  que  vous  faites  de  bonnes  affaires.  Vous 
avez  plus  de  bonheur  que  moi,  vous  ! 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 
demanda  Armand  avec  sévérité. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  encore?  dit  Glau- 
dien  en  regardant  son  interlocuteur. 

—  C’est  vous  qui  le  demandez?  dit  Armand. 

—  Mais,  pour  savoir  une  chose...,  répondit 

insoucieusement  Claudien. 

Armand  retint  un  mouvement  de  colère. 

—  Vous  osez  dormir,  malheureux  !  ^reprit-il. 
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El  que  savez-vous  si  la  justice  n’est  pas  sur  vos 
traces,  et  si  l’on  ne  va  pas  vous  arrêter  ici?... 

—  Qu’est-ce  que  c’est?  qu’est-ce  que  c’est? 
dit  brusquement  Claudien  en  relevant  la  tête 
avec  inquiétude. 

—  Faudra-t-il  que  j’aie  la  honte  de  vous  le 
répéter,  et  ne  savez-vous  pas  que  vous  avez 
commis  un  double  faux?... 

—  Ah  !  répondit  Claudien  du  ton  d’un  homme 
subitement  rassuré.  Si  c’est  cela,  je  suis  tran¬ 
quille,  puisque  vous  voilà.  Le  papier  est  entre 
vos  mains,  et  vous  avez  arrangé  la  chose.  Je 
vous  en  remercie. 

Et  il  tendit  la  main  à  Armand,  qui  se  recula 
avec  dégoût. 

—  Ne  me  remerciez  pas!  C’est  un  hasard 
providentiel  qui  vous  sauve. 

—  Quoi  que  ce  soit!...  dit  Claudien  ironique¬ 
ment. 

11  était  blessé  de  ce  que  son  frère  avait  re¬ 
poussé  sa  main!... 

—  Mais  vous  n’en  êtes  pas  quitte  avec  votre 
vie  passée,  reprit  Armand.  Vous  êtes  parti  de 
Bruxelles,  où  vous  étiez  poursuivi  pour  escro- 
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querie.  En  supposant  que  la  plainte  puisse 
s’assoupir,  vous  allez  être  arrêté  comme  ré¬ 
fractaire.  Que  ferez-vous?  Quelles  sont  vos  in¬ 
tentions  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  répondit  Claudien. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Je  ne  vous  ferai  pas 
d’exhortations  ni  de  reproches  :  tout  cela,  Je  le 
crains  bien,  serait  en  pure  perte.  Tant  que  j’ai 
pu,  tant  qu  il  était  temps  encore,  ma  voix  ne 
vous  a  pas  manqué.  Vous  ne  l’avez  pas  écoutée. 
Vous  subissez  aujourd’hui  les  tristes  consé- 
quencesdevotre conduite.  Maintenant,  vous  êtes 
perdu.  Je  vous  dirais  bien  qu’il  faut  vous  tuer, 
pour  vous  rendre  à  vous-même  satisfaction 
d’honneur;  mais  vous  ne  me  comprendriez  pas. 
Il  faut  que  vous  quittiez  la  France,  et  vous 
comprenez  mieux  cela,  j’espère.  Je  vous  en  fa¬ 
ciliterai  les  moyens,  et  je  vous  mettrai  à  même 
de  vous  créer  à  l’étranger  une  existence  nou¬ 
velle.  Mais,  si  vous  voulez  recommencer  celle-ci, 
je  vous  le  dis,  vous  auriez  tort  de  compter  sur 
moi. 

Dans  tout  cela,  Claudien  comprit  et’vit  claire¬ 
ment  une  chose  :  c’est  que  sa  présence  à  Paris 
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gênait  Armand,  et  que  celui-ci  voulait  à  toute 
force  se  débarrasser  de  lui.  11  se  dit  que  néces¬ 
sairement  il  était,  lui,  maître  du  terrain,  et  qu’il 
s’agissait  de  poser  ses  conditions  le  plus  avan¬ 
tageusement  possible. 

—  Il  faut  que  je  quitte  Paris,  alors?  dit  Clau- 
dien,  bien  résolu  à  refuser  d’.abord  toute  pro¬ 
position,  pour  arriver  aux  conditions  les  plus 
avantageuses. 

Claudien,  d’ailleurs,  se  sentait  intérieure¬ 
ment  fier  en  ce  moment  de  dicter  la  loi  à  ce 
frère  qui  s’était  tant  de  fois  montré  si  supérieur 
à  lui.  Il  y  avait,  en  outre,  un  autre  mobile  dans 
le  ton  ironique,  presque  insolent,  qu’il  prenait 
avec  Armand.  Cet  être  avili,  descendu  aux  der¬ 
niers  degrés  de  la  corruption  et  de  la  bassesse, 
avait  eu,  sous  l’influence  des  conseils  de  son 
ami  Sant-Yago,  la  pensée  d’une  odieuse  spécu¬ 
lation  sur  Jeanne  :  et  cet  horrible  projet,  qu’il 
n’avait  pu  se  résoudre  à  exécuter  avant  la  fuite 
inattendue  de  Jeanne,  une  fois  celle-ci  partie  et 
partie  à  tout  jamais,  lui  était  venu  à  cœur  par 
l’impossibilité  même  de  son  accomplissement. 
Il  avait  regretté  de  ne  pas  s’être  assez  pressé  et 
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de  n’avoir  pas  suivi  les  avis  de  ce  digne  con¬ 
seiller.  Dès  le  moment  où  il  avait  pu  être  con¬ 
vaincu  qu’Armand  avait  retiré  Jeanne  de  ses 
mains,  il  avait  conçu  contre  son  frère  une  haine 
terrible,  et  il  ne  devait  jamais  lui  pardonner 
d’avoir  ainsi  déçu  ses  infâmes  projets. 

—  Je  comprends,  reprit-il,  que  vous  désiriez 
me  voir  quitter  Paris  ;  mais  il  y  a  malheureuse¬ 
ment  à  cela  un  petit  inconvénient  :  c’est  que  je 
veux  y  rester. 

Armand  se  contint. 

—  Si  vous  ne  sortez  de  France,  dit-il,  avant 
qu’il  soit  deux  jours,  vous  êtes  immanquable¬ 
ment  arrêté,  et  vous  devez  savoir  ce  qui  vous 
attend.  Si  vous  voulez  partir,  je  vous  offre... 

—  N’offrez  pas,  répondit  Glaudien  ;  je  ne  veux 
pas  partir. 

Glaudien  venait  d’arrêter  une  résolution  dé¬ 
finitive.  D’après  l’insistance  que  mettait  son 
frère  à  exiger  son  départ,  il  comprenait  que 
celui-ci  y  tenait  beaucoup,  et  il  se  disait,  par 
un  raisonnement  assez  singulier  et  toutefois 
logique,  que,  quels  que  fussent  les  avantages  à 
lui  offerts  pour  s’expatrier,  il  trouverait  bien 
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mieux  son  profit  à  rester  à  Paris  à  côté  de  son 
frère,  comme  une  terrible  menace. 

Armand  ne  put  contenir  son  indignation  de¬ 
vant  cet  impudent  cynisme. 

—  Et  que  prétendez-vous  donc  faire  ici  ?  dit- 
il.  Voulez-vous  vous  déshonorer  davantage?  N’a- 
vez-vous  pas  assez  de  tout  votre  passé  honteux  ? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  des  choses  désa¬ 
gréables?  répondit  Claudien  avec  le  plus  grand 
calme,  et  en  s’étendant  sur  le  lit.  Je  ne  vous  en 
dis  pas,  moi.  Quel  mal  y  a-t-il  donc  à  ce  que  je 
reste  à  Paris?  C’est  donc  un  crime,  ça?  Vous 
n’aviez  qu’à  me  laisser  à  Bruxelles,  au  lieu  de 
venir,  comme  vous  l’avez  fait,  vous  introduire 
chez  moi  pendant  mon  absence,  et  emmener 
Jeanne.  Tout  ça,  c’est  votre  faute  ;  ne  vous  en 
prenez  qu’à  vous.  Vous  avez  toujours  voulu 
me  conduire  et  me  dominer  :  ça  vous  a  servi  à 
grand’chose,  n’est-ce  pas?  Mais,  mon  cher,  j’ai 
assez  de  vos  leçons  ;  j’ai  été  élevé  de  manière  à 
m’en  passer.  Ainsi,  ne  me  parlez  plus  sur  ce 
ton-là,  s’il  vous  plait.  Je  suis  d’àge  à  me  passer 
devosconseils.Et,  d’ailleurs,  qui  êtes-vous  pour 
moi?  Nous  ne  sommes  rien  l’un  à  l’autre. 
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—  Misérable  !  s’écria  Armand  au  paroxysme 
de  la  fureur  et  de  l’indignation. 

“  Si  vous  m’appelez  misérable,  dit  Claudien 
avec  un  sourire  d’horrible  méchanceté,  je  vous 
appellerai  bâtard!,,. 

Et  il  se  dressa  subitement  sur  son  séant, 
comme  pour  parer  une  attaque  probable. 

Mais  la  précaution  était  inutile,  car  Armand, 
([ui  s’était  levé  depuis  quelques  instants,  re¬ 
tombait  sur  son  siège  à  eette  sanglante  insulte. 
Il  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et  il  se  fit  un 
long  silence... 

Lorsqu’il  releva  la  tête,  sa  physionomie  était 
décomposée  et  pale,  ses  yeux  et  ses  joues  mouil¬ 
lés. 

Il  y  avait  sur  cette  figure  noble  et  digne  un 
tel  sentiment  de  douleur,  le  coup  avait  porté  si 
profondément,  que  nous  ne  dirions  pas  que 
Claudien  n’eut  pas  un  moment  de  repentir,  et 
qu’il  ne  regretta  pas  d’avoir  lâché  ce  mot  terri¬ 
ble.  Mais  ce  regret,  s’il  exista,  ne  fut  qu’un 
éclair,  et  Claudien  reprit  en  une  seconde  son 
insouciance  féroce. 

—  C’est  notre  mère  que  vous  outragez,  notre 
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mère  morte...,  Répondit  Armand  d’un  ton  bas 
et  sombre. 

Puis  il  reprit  : 

—  Vous  aviez  raison  de  le  dire,  vous  avez 
été  élevé  de  telle  sorte,  que  vous  pouvez  vous 
passer  des  conseils  d’un  pauvre  ouvrier  qui 
s’est  fait  à  lui-même  et  lui  seul  son  éducation. 
Vous  êtes  venu  au  monde  avec  une  famille  heu¬ 
reuse  et  respectée,  vous  ;  car  l’outrage  que  vous 
venez  de  jeter  à  votre  mère  est  le  premier 
qu’elle  ait  reçu,  et  vous  l’avez  jeté  sur  une 
tombe  !  Vous  avez  été  bercé  par  les  caresses  et 
les  soins  de  votre  mère  ;  vous  avez  eu  à  côté  de 
vous  un  père  qui  vous  a  conduit  par  votre 
main  d’enfant,  et  vous  a  montré  ce  qu’il  fallait 
faire  et  ce  qu’on  devait  éviter.  Les  maîtres  et 
les  serviteurs  ne  vous  ont  pas  manqué  ;  ils  se 
sont  pressés  autour  de  vous,  pour  faire  de  vous 
un  homme  honorable  et  fort  si  les  jours  d’ad¬ 
versité  arrivaient,  ce  que  l'on  ne  pouvait  guère 
prévoir  sans  doute,  car  tant  de  bonheur  vous 
entourait  !  Aussi,  quand,  un  matin,  vous  vous 
êtes  réveillé  orphelin  et  pauvre,  vous  aviez  en 
vous  les  éléments  de  richesses  nouvelles  :  vous 
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pouviez  vous  créer  une  existence  large  et  com¬ 
plète  avec  ce  que  vous  aviez  reçu.  Je  ne  dirai 
pas  ce  que  vous  avez  fait  de  tout  cela. 

«  Pour  moi,  tout  a  été  bien  différent  !  J’ai  été 
abandonné  en  naissant  par  celle  qui  vous  a 
élevé  et  chéri.  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  l’in¬ 
sulte  aujourd’hui  !  le  fils  doit  toujours  bénir  sa 
mère.  J’ai  été  jeté  pauvre  et  nu  dans  un  hos¬ 
pice  avec  d’autres  enfants  pauvres  et  nus  ;  une 
faute  que  je  n’avais  pas  commise  devait  être 
étouffée  et  mourir  avec  moi.  Mais  ce  n’est  pas 
moi  qui  me  plains  !  Et  puis  j’ai  grandi,  j’ai  vécu, 
j’ai  travaillé  ;  j’ai  mangé  le  pain  de  mes  veilles. 
J’ai  forcé  aux  labeurs  pénibles  mon  corps  ché¬ 
tif  et  j’ai  dompté  mâ  nature  faible  et  incom¬ 
plète.  Je  me  suis  dit  que  j’avais  bien  des  jours  à 
passer  avant  d’arriver  au  but  éloigné  dont  la 
vue  lointaine  me  soutenait  dans  mes  instants 
de  découragement  et  de  défaillance,  et  j’ai  lutté 
contre  les  difficultés  et  les  entraves.  Je  me  di¬ 
sais  que  ma  mère  devait  me  voir  là-haut,  et  je 
voulais  mêler  des  larmes  de  consolation  et  d’es¬ 
poir  à  ses  larmes  de  regret! ... 

«Quand  je  vous  ai  connu,  je  vous  ai  aimé.  Aux 
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yeux  du  monde,  nous  étions  étrangers  l’un  à 
l’autre.  Mais  je  savais  que  vous  étiez  mon  frère. 
Je  vous  ai  vu  plus  faible  que  moi  dans  la  lutte.  Je 
vous  ai  soutenu,  encouragé.  J’ai  tout  fait,  j’ai  em¬ 
ployé  tout  ce  qu’il  y  avait  en  moi  de  désir  et  de 
volonté  pour  vous  aplanir  une  voie  trop  dure. 
Dites-le  ;  quand  vous  m’avez  appelé,  vous  ai-je 
jamais  manqué?  Eh  bien,  maintenant  je  vous 
le  demande  à  mon  tour  :  que  m’avez-vous  donné 
en  retour  de  cette  affection  inépuisable  et  sans 
bornes  ?  Vous  avez  foulé  aux  pieds  ma  tendresse  et 
mes  conseils  fraternels  ;  lorsque,  tremblant  de 
douleur  et  de  crainte,  je  vous  ai  vu  vous  jeter 
dans  un  gouffre  sans  fond,  je'  vous  ai  appelé, 
je  me  suis  jeté  entre  vous  et  votre  perte,  et 
vous  m’avez  repoussé  sans  pitié  pour  moi,  sans 
pitié  pour  vous  !  ' 

«  Et  vous  ne  savez  pas  tout  encore!...  Lors¬ 
que  l’homme  à  qui  vous  aviez  ravi  sa  femme  a 
voulu,  indigné,  vous  jeter  sous  le  coup  ven¬ 
geur  de  la  justice,  je  me  suis,  là  encore,  sacrifié 
pour  vous.  Cet  homme  voulait  m’acheter  au 
prix...  mais  vous  ne  comprendriez  pas  cela, 
maintenant,  vous!  J’ai  tout  donné  pour  vous  : 
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les  fruits  de  mon  travail  pénible,  les  sollicitu¬ 
des  et  les  transes  de  ma  tendresse  alarmée,  les 
conseils  ardents  de  ma  conscience,  qui  parlait  à 
défaut  de  la  vôtre.  Ce  sacrifice  était  le  dernier  : 
mes  forces  sont  à  bout  ;  je  vous  parle  pour  la 
dernière  fois.  J’ai  fait  plus  que  mon  devoir  ne 
m’ordonnait  de  faire  ;  j’ai  accompli  plus  que 
ma  tâche. 

«  Maintenant,  dit  Armand  en  se  levant,  les 
mains  étendues,  vous  êtes  seul,  vous  êtes  libre, 
vous  n’êtes  plus  mon  frère,  je  ne  vous  connais 
plus!...» 

Et  Armand  resta  un  instant  dans  l’attitude 
solennelle  de  la  malédiction.  Tout  son  corps 
était  dans  une  agitation  extrême,  et  sa  physio¬ 
nomie  honnête  et  noble  jetait  un  incroyable 
éclat... 

Claudien,  malgré  lui,  s’était  tu  pendant  que 
son  frère  avait  parlé;  il  avait  même  une  fois 
courbé  le  front  sous  ces  paroles  accablantes. 

Etpourtant,  lorsque  Armand  eut  fini  de  par¬ 
ler,  après  avoir  été  un  instant  sans  répondre, 
il  reprit  froidement  : 

—  Soit,  nous  ne  nous  connaissons  plus. 
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Croyez-vous  que  je  ne  saurai  pas  me  passer 
de  vous? 

Armand  frémit.  Dans  ces  derniers  mots,  il 
y  avait  une  terrible  menace,  et  Claudien  avait 
mis  un  étrange  accent  à  les  prononcer. 

—  Un  mot  encore,  dit-il.  Voulez-vous  quitter 
Paris  ? 

—  Non!  dit  Claudien  d’un  ton  haineux  et 
résolu. 

—  Je  vous  écrirai  donc  ce  soir,  dit  Armand. 

Et  il  sortit. 

Arrivé  à  l’étage  inférieur,  il  s’arrêta  tout  à 
coup,  chancelant  ;  et  il  éclata  en  sanglots  étouf¬ 
fés... 
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VII 


RETODR  A  MOULINS. 


Â  son  départ  de  Bruxelles»  lorsque  Jeanne 
monta  en  voiture  avec  Armand,  elle  était  triste 
et  résignée.  Armand  n’avait  rien  perdu  de  ce 
calme  qui  présidait  à  toutes  ses  actions  et  qui 
lui  donnait  une  si  grande  force. 

Pendant  les  premières  heures  de  leur  voyage, 
ils  se  parlèrent  à  peine  ou  ne  causèrent  que  de 
choses  indifférentes,  ainsi  qu’il  arrive  presque 
toujours  à  deux  personnes  qui  ont  entre  elles 
un  secret  douloureux  ou  terrible. 

.Armand  ne  voulait  pas  troubler  les  graves 
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pensées  qu’elle  devait  avoir,  et  fut  plus  discret 
encore  à  mestire  qu’ils  approchaient  davantage 
de  Paris. 

Jeanne  en  était  venue  à  ce  moment  de  toutes 
les  existences  agitées  où  on  a  rompu  du  fond 
du  cœur  avec  un  passé  impossible  et  où  on  ne 
l’aperçoit  plus  que  confusément.  Seulement, 
lorsqu’elle  pensait  à  l’avenir,  elle  sentait  ce 
passé  peser  de  tout  son  poids  sur  sa  tête, 
comme  un  fardeau  éternel.  Elle  était  bien  dé¬ 
cidée  à  revoir  M.  Regis,  à  accepter  ce  qu’il  lui 
offrait  généreusement,  à  revenir  vivre  auprès 
de  lui  ;  mais,  comme  un  enfant  coupable,  elle 
redoutait  le  moment  précis,  l’instant  où  il  fau¬ 
drait  se  retrouver  en  face  de  lui.  Elle  ne  pou¬ 
vait,  malgré  tout  ce  que  lui  avait  dit  Armand, 
croire  qu’un  changement  si  complet  se  fût 
opéré  dans  celui  dont  elle  portait  le  nom,  et  sa 
résignation  à  accepter  de  nouveau  la  vie  com¬ 
mune  avec  cet  homme  n’était  que  plus  louable. 
Elle  se  le  représentait  encore,  avec  tous  ces  dé¬ 
tails  qui  avaient  autrefois  glacé  en  elle  tout 
épanchement  et  toute  sympathie,  avec  la  mise 
en  scène  de  sa  fausse  dignité,  cet  homme  qui 
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l’avait  tyrannisée  autrefois  en  vertu  de  ses 
droits  de  mari,  et  auquel  il  allait  être  mainte¬ 
nant  si  facile  de  se  draper  dans  l’orgueilleuse 
clémence  de  l’époux  outragé  qui  pardonne. 

Ainsi,  effrayée  également  par  le  souvenir  du 
passé  et  l’appréhension  de  l’avenir,  elle  tâchait 
d’étouffer  sa  pensée  pour  ne  songer  qu’aux  pe¬ 
tites  choses  du  moment,  à  ces  minuties  aux¬ 
quelles  le  corps  s’attache  pour  éviter  de  donner 
pâture  à  l’esprit. 

Il  avait  été  convenu  entre  Jeanne  et  Armand 
que  celui-ci  la  conduirait  dans  la  maison  que 
M.  Regis  possédait  auprès  de  la  route  d’Orléans. 
Nos  lecteurs  connaissent  déjà  cette  maison,  où 
Jeanne  avait  laissé  tant  de  ses  souvenirs. 

Le  banquier  était  absent.Jeanne  le  savait  et  ne 
craignait  pas  de  hâter,  en  se  rendant  â  l’hôtel, 
une  entrevue  qu’elle  attendait  avec  angoisse. 

Mais,  si  Jeanne  esquiva  pour  quelques  mo¬ 
ments  cette  entrevue  pénible ,  combien  n’eut- 
elle  pas  à  souffrir  et  â  se  souvenir  en  se  retrou¬ 
vant  dans  cette  demeure  où  pour  la  première 
fois  elle  avait  vu  Glaudien,  évanoui  et  sanglant  ; 
Claudien,  qui  avait  eu  besoin  de  toute  la  vie  de 
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Jeanne  pour  tenter  de  devenir  un  homme,  et 
dont  l’apathie  coupable  avait  dévoré  en  vain 
cette  jeune  et  superbe  existence,  ce  riche  trésor. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  Armand,  car,  à  la  fin 
du  voyage,  l’intimité  était  venue  entre  ces  deux 
âmes  faites  pour  s’entendre,  et  Jeanne,  appro¬ 
chant  du  but,  avait  eu  besoin  de  s’appuyer  sur 
une  affection,  —  c’est  ici  que  j’ai  commencé  à 
être  coupable  ;  c’est  là  que  j’ai  abandonné  mon 
cœur  à  cette  pitié  qui  devait  être  de  l’amour. 

Armand  la  regarda  avec  compassion  : 

—  C’est  là  aussi,  lui  dit-il,  que  vous  allez 
commencer  à  expier,  afin  qu’aucune  douleur 
ne  manque  à  votre  repentir.  Prenez  courage,  et 
espérez!... 

Puis  ils  se  quittèrent. 

Armand,  qui  avait  abandonné  les  opérations 
de  sa  maison  et  ses  travaux  politiques  à  la 
prière  de  Regis,  Armand  avait  besoin  de  rester 
un  jour  011  deux  à  Paris.  Ce  délai  avait  été  con¬ 
venu  entre  lui  et  le  banquier,  qui  attendait  à 
Moulins  son  retour. 

Nous  avons  vu  que  la  précaution  lui  avait 
été  utile,  et  que  la  présence  de  Claudien  à  Paris 
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devait  nécessairement  faire  prolonger  dans 
cette  ville  son  propre  séjour. 

Il  demanda  à  Jeanne  la  permission  de  pren¬ 
dre  les  deux  journées  qu’il  avait  à  lui  et  de  les 
consacrer  à  ses  affaires.  Le  surlendemain,  il 
viendrait  la  chercher  pour  la  conduire  à  Mou¬ 
lins,  où  M.  Regis  effectuait  la  vente  de  ses 
propriétés. 

Armand,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  dans  le 
précédent  chapitre,  avait  vu  Claudien  le  jour 
même  de  son  arrivée  à  Paris.  Celui-ci  était  parti 
de  Bruxelles  presque  en  même  temps  que  sou 
frère,  et,  malgré  la  diligence  qu’il  avait  faite  et 
l’avertissement  très-prompt  à  lui  envoyé  par 
son  ami  Sant-Yago,  à  peine  avait-il  été  assez 
heureux  pour  se  mettre  hors  de  l’atteinte  de  la 
police  bruxelloise,  qui  avait  depuis  longtemps 
l’œil  fixé  sur  lui. 

Le  lecteur  se  rappelle  ce  qui  se  passa  entre 
les  deux  frères. 

Le  soir  venu,  Armand  se  disposa,  selon  sa 
promesse,  à  écrire  à  Claudien.  Armand  avait 
profondément  réfléchi  depuis  le  matin,  et 
s’était  demandé  quels  moyens  lui  restaient  en- 
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core  d’arracher  ce  malheureux  à  une  cata¬ 
strophe  inévitable.  Le  refus  de  Claudien  de 
quitter  Paris  l’avait  navré,  car  Armand  en 
comprenait  toutes  les  conséquences.  Il  s’agis¬ 
sait  maintenant  de  sauver  malgré  lui  cet 
homme  qui  courait  à  sa  perte,  et  la  tâche  était 
difficile.  Tout  sentiment  d’affection  était  à 
jamais  éteint  ;  mais  chez  lui  restait  toujours  la 
religion  du  souvenir.  Il  se  rappelait  que  Glau- 
dien  était  du  même  sang  que  lui  ;  il  se  rappelait, 
triste  et  désolé,  que  ce  Claudien,  descendu  si 
bas  aujourd’hui,  il  l’avait  vu  et  aimé  jeune  et 
pur,  entrant  dans  la  vie  avec  toutes  les  illusions 
honnêtes  d’une  nature  vierge;  il  se  rappelait 
l’affection  profonde  et  sans  partage  qu’il  avait 
eue  pour  lui. 

Et  ces  pénibles  souvenirs  avaient  encore  une 
amère  douceur,  et  lui  faisaient  une  loi  impé¬ 
rieuse  de  ne  pas  abandonner  à  jamais  à  elle- 
même  cette  nature  incomplète  et  faible,  dans 
laquelle  le  vice  avait  fait  déjà  de  si  effrayants 
progrès. 

Éleuthère  entra  chez  Armand  au  moment  où 
celui-ci  se  disposait  à  fermer  sa  lettre.  Les  deux 
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amis  causèrent  longuement  ensemble.  Armand 
découvrit  au  peintre  le  dernier  projet  qu’il 
avait  conçu  pour  empêcher  Claudien  de  se 
plonger  plus  avant  dans  la  fange  où  il  s’était 
jeté!...  Éleuthère  désapprouva  ce  plan. 

—  Vous  avez  tort,  Armand,  dit-il.  Vous  êtes 
trop  bon.  La  gangrène  a  fait  de  trop  grands 
progrès  :  c’est  un  membre  qu’il  faut  abandon¬ 
ner.  Il  tombera  de  lui-même  malgré  vos  soins, 
à  moins  qu’on  ne  le  coupe.  Vous  ne  tirerez  rien 
de  cet  abîme  de  corruption,  et  vous  perdrez 
votre  temps  et  vos  peines. 

—  Et  que  feriez-vous  donc  à  ma  place?  de¬ 
manda  Armand. 

—  A  votre  place,  je  ne  m’occuperais  pas  de 
lui.  Je  le  laisserais  faire.  Dans  la  position  où 
vous  êtes,  vous  ne  pouvez  vous  attacher  un  pa¬ 
reil  boulet  au  pied.  Vous  savez  déjà  ce  qu’il 
vous  en  a  coûté.  Plus  haut  vous  monterez, 
plus  insolentes,  plus  impudentes  seront  les 
exigences  de  ce  misérable.  Cela  est  évident. 
Vous  avez  la  voie  belle  devant  vous  maintenant 
pour  arriver  à  la  Chambre.  Vous  verrez  ce  que 
vous  coûtera  votre  folle  générosité,  lorsque  ce 
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malheureux  viendra  réclamer  une  parenté  qui 
n’existe  pas.  ' 

—  Mais,  si  je  l’abandonnais,  répondit  Armand 
en  frémissant,  il  serait  capable  de  voler... 

—  Eh  bien ,  il  serait  arrêté,  et  voilà  tout. 
Cela  ne  vous  regarde  en  rien  ;  il  ne  porte  pas 
votre  nom,  et  un  être  pareil  ne  peut  rien  avoir 
de  commun  avec  vous.  Si  vous  le  laissez  dès 
maintenant  à  ses  propres  forces,  il  ne  songera 
plus  qu’il  a  en  vous  une  ressource  constante, 
éternelle,  et  vous  en  serez  à  jamais  débarrassé. 
Sinon,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  vous 
verrez!  D’ailleurs,  vous  avez  déjà  fait  plus  que 
vous  ne  deviez  faire.  Il  ne  pourra  s’en  prendre 
qu’à  lui  de  ce  qui  lui  arrivera.  Pourquoi  a-t-il  re¬ 
poussé  votre  offre  et  refuse-t-il  de  quitter  Paris? 

Et,  comme  Armand,  absorbé  dans  sa  tris¬ 
tesse,  ne  répondait  pas,  Éleuthère  reprit  : 

—  Vous  savez  comment  j’ai  vécu  avecGlau- 
dien  et  si  je  l’ai  aimé.  Eh  bien  ,  je  vous  le  dé¬ 
clare,  Claudien  fût-il  mon  frère,  après  ce  qu’il  a 
fait,  je  ne  le  verrais  plus.  Il  est  de  ces  choses 
pour  lesquelles  il  n’y  a  pas  de  pardon  !...  Il  est 
des  fautes  pour  lesquelles  il  faut  être  inflexible  ! 
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Et,  là-dessus,  je  m’étonne  que  vous  ne  pensiez 
pas  comme  moi.  On  doit  être  sans  pitié  pour  le 
vice  et  le  crime.  Je  ne  serai  jamais  de  ces  gens 
qui  disent  à  un  voleur  ;  «  Va  te  faire  pendre  ail¬ 
leurs!  »  C’est  l’envoyer  voler  votre  voisin.  Pu- 
nissez-le  la  première  fois,  ce  sera  l’empêcher  de 
recommencer,  de  quelque  temps  du  moins. 
Ceci  est  une  question  d’intérêt  général... 

Armand,  depuis  quelques  instants,  n’écoutait 
pasÉleuthère.  A  la  fin,  il  releva  la  tête  et  dit  ré- 
solùment  : 

—  Je  vais  annoncer  à  Glaudien  que  je  sub¬ 
viendrai  à  ses  besoins  pendant  quelques  mois. 
D’ici  là,  on  verra.  N’insistez  pas,  Éleuthère; 
vous  me  chagrineriez  inutilement.  Mais  je  ne 
lui  donnerai  que  le  strict  nécessaire... 

Éleuthère  secoua  la  tête  d’un  air  désappro- 
batif. 

— Je  ne  me  consolerais  jamais,  reprit  Armand, 
si  ce  malheureux  pouvait  se  dire  un  jour  que  je 
n’ai  pas  tout  fait  jusqu’au  dernier  moment  pour 
le  sauver.  S’il  tombe,  il  ne  pourra  s’en  prendre 
qu’à  lui. 

Éleuthère,  sans  ajouter  un  mot,  serra  la 
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main  d’Armand,  qui  fît  porter  la  lettre  adressée 
à  Giaudien. 

Cette  lettre  portait  que  les  dépenses  de  loyer, 
de  nourriture  et  de  vêtement  de  Giaudien  se¬ 
raient  payées  chaque  mois,  mais  que  le  budget 
mensuel  ne  pourrait  dépasser  une  somme  que 
l’on  fixait. 

Ces  conditions,  trop  douces,  mettaient  Giau¬ 
dien  dans  une  facile  aisance. 

Giaudien  répondit  verbalement  au  messager 
qu’il  acceptait. 

Le  surlendemain,  Armand  fut  fidèle  à  la  pro¬ 
messe  qu’il  avait  faite  à  Jeanne.  Elle  lui  adressa 
quelques  questions  affectueuses  sur  sa  santé  ; 
car,  après  ces  deux  pénibles  journées,  la  phy¬ 
sionomie  de  l’imprimeur  se  ressentait  des 
secousses  qu’il  avait  reçues.  Armand  fit  une 
réponse  vague,  et  ils  partirent. 

Ce  second  voyage  fut  encore  plus  triste  que 
le  premier.  Quarante-huit  heures  de  solitude 
absolue  avaient  doublé  la  tristesse  et  le  déses¬ 
poir  résigné  de  Jeanne  en  lui  rappelant  toutes 
ses  douleurs  passées. 

Dès  que  Jeanne  se  vit  approcher  de  Moulins, 
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elle  se  sentit  prise  d’un  horrible  effroi;  une 
terreur  invincible  se  glissa  dans  ses  veines, 
frémit  dans  ses  cheveux,  roidit  ses  belles  mains 
blanches  et  rendit  ses  yeux  fixes  ;  une  fièvre 
lente,  terrible,  venait  de  s’emparer  d’elle  et  no 
devait  plus  la  quitter.  Quand  ils  furent  arrivés, 
Armand  offrit  son  bras  à  Jeanne,  dont  les  dents 
s’entre-choquaient.  Il  lui  demanda  si  elle  voulait 
remettre  l’entrevue  au  lendemain;  il  insista 
même  en  examinant  mieux  l’état  fort  grave 
dans  lequel  Jeanne  se  trouvait.  Elle  refusa,  et 
s’avança  d’un  pas  assez  ferme,  après  avoir  ra¬ 
battu  son  voile  sur  son  pâle  visage.  Ils  traver¬ 
sèrent  en  silence  le  cours  de  la  Préfecture  et  le 
cours  d’Aquin,  dont  les  grandes  allées  de  til¬ 
leuls  étaient  déjà  désertes,  et  arrivèrent  devant 
l’hôtel  où  logeait  M.  Regis. 

Jeanne  ne  pouvait  plus  se  soutenir;  elle  mar¬ 
chait  à  peine.  En  entrant  dans  la  maison,  elle 
se  serra  contre  Armand,  confuse,  baissant  la 
tête.  Elle  avait  peur... 

M.  Regis  la  reçut  avec  calme  et  dignité.  11  lui 
prit  les  deux  mains  et  l’embrassa.  On  eût  dit 
que  rien  ne  s’était  passé  entre  eux. 

T.  3, 
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En  voyant  celte  belle  jeune  femme  si  anéan¬ 
tie,  si  brisée ,  si  profondément  désolée ,  cet 
homme  de  fer  eut  pitié  d’elle.  Il  se  rappela  ses 
propres  fautes  et  ses  torts,  et  courba,  le  front, 
lui  aussi.  Use  sentait  pris  d’une  sorte  de  terreur 
respectueuse  en  voyant  resplendir  sur  le  front 
de  Jeanne  l’espèce  d’auréole  mystérieuse  que  la 
souffrance  avait  donnée  à  cette  coupable  re¬ 
pentante. 

Pour  Jeanne,  la  fièvre  la  sauva  de  la  peur. 
Elle  était  anéantie  par  le  mal  :  elle  souffrait  trop 
pour  être  effrayée.  Au  reste,  cette  pénible  scène 
ne  fut  pas  longue  :  chacun  sentait  la  nécessité 
de  l’abréger. 

M.  Piegis  vit  Jeanne  si  fatiguée,  qu’il  n’eut  pas 
le  courage  de  la  retenir  longtemps.  Installée 
chez  elle,  elle  s’endormit  de  ce  sommeil  pénible 
et  tenace  qui  est  semblable  à  la  mort  et  qui  vous 
accable,  quand  l’âme  et  le  corps  sont  à  bout. 

Le  lendemain,  Jeanne,  qui  toute  la  nuit  avait 
été  obsédée  par  de  tristes  rêves,  retrouva  au 
réveil  toutes  ses  terreurs,  et  voulut  chercher 
l’oubli  dans  le  sommeil.  Elle  se  leva  lard,  le 
plus  tard  possible,  et  osa  à  peine,  en  s’éveillant. 
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regarder  autour  d’elle.  Enfin,  il  fallut  s’exé¬ 
cuter  et  voir  M.  Regis. 

Celui-ci  se  montra  bon,  affable  et  digne  dans 
cette  seconde  entrevue.  Il  avait  compris  trop 
tard  que  lui  aussi  avait  commis  de  grandes 
fautes,  et  que  le  pardon  était  un  devoir  pour 
lui.  Jeanne  se  montra  reconnaissante,  et  son 
attitude  douce  et  résignée  toucha  Regis.  Leur 
existence  nouvelle  s’établit  sur  d’assez  bonnes 
bases,  et  sembla  même  offrir  certaines  condi¬ 
tions  de  bonheur  relatif. 

Mais  Jeanne  était  frappée  au  cœur.  Elle  avait 
bien  eu  la  force  de  faire  tous  les  sacrifices  pour 
expier  sa  faute,  mais  elle  se  trouva  trop  faible 
pour  se  rattacher  à  la  vie  par  un  côté  quel¬ 
conque.  La  fièvre  qui  l’avait  prise  sur  la  route 
ne  la  quitta  plus.  Peu  à  peu  sa  poitrine  s’affai¬ 
blit,  une  toux  âcre  et  continue  la  mina  lente¬ 
ment. 

Ce  n’était  pas  en  vain  que  Jeanne  avait  pu 
souffrir  tant  et  si  longtemps.  Il  lui  semblait 
que  son  cœur  éteint  n’était  plus  que  cendres 
refroidies  et  débris  mutilés.  Tous  les  amours, 
tous  les  espoirs  de  sa  jeunesse  étaient  morts 
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sans  retour,  et  sa  grande  beauté,  qui  avait 
I)resque  tout  èntière  survécu  à  tout  cela,  n’é¬ 
tait  plus  en  quelque  sorte  qu’une  riche  enve¬ 
loppe  vide. 

Souvent  Jeanne  allait  seule,  ou  appuyée  sur 
le  bras  de  Regis,  parcourir  les  longues  prome¬ 
nades  de  Moulins,  et  suivre  d’un  regard  mé¬ 
lancolique  ces  feuilles  tournoyantes  qui  sem¬ 
blaient,  élégie  vivante,  l’avertir  de  sa  fin  pro¬ 
chaine. 

Toujours  de  plus  en  plus  faible,  elle  se  traîna 
souvent  par  le  cours  de  Bersil  sur  la  levée,  et, 
silencieuse,  elle  conduisit  son  mari  jusque  dans 
une  de  ces  jolies  petites  îles  plantées  de  saules 
que  l’Ailier  caresse  en  battant  de  son  flot 
bleuâtre  les  sables  dorés  d’Avermes. 

Plus  d’une  fois  M.  Regis  voulait  raccourcir 
ces  longues  promenades  et  engager  Jeanne  à 
rentrer.  En  effet,  quand  le  vent  du  soir  la  frap¬ 
pait  au  visage  et  faisait  voltiger  les  boucles 
soyeuses  de  ses  cheveux,  quand  les  tristes  oura¬ 
gans  de  l’automne  venaient  gémir  à  ses  oreilles, 
Jeanne  se  sentait  dé  faillir,  et  n’était  tirée  de  son 
abattement  que  par  sa  terrible  toux,  deve- 
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nue  plus  âcre  et  plus  acharnée  que  jamais... 

Regis  se  montra  exemplaire.  Comme  Jeanne, 
il  avait  compris  que  la  maladie  ne  pardonnerait 
pas,  et  il  voulut  que  rien  ne  troublât  les  der¬ 
niers  moments  de  cette  femme  si  digne  de  sa 
pitié.  Touchée  des  efforts  de  son  mari,  Jeanne 
prit  sur  elle  de  se  mettre  à  le  respecter  et  à  l’ai¬ 
mer  autant  que  cela  était  possible  dans  leur 
situation  respective.  En  échange  de  l’indul¬ 
gence  affectueuse  qu’il  avait  pour  elle,  elle  lui 
offrit  une  amitié  discrète,  timide  et  pleine  de 
prévenances  craintives.  Pour  Armand,  dont  on 
connaît  l’exquise  délicatesse,  il  n’ignorait  pas 
que  sa  vue  rappelaità  Jeanne  tousses  malheurs, 
et  il  évita,  autant  que  possible,  de  la  venir  trou¬ 
bler,  excepté  dans  les  moments  où,  tout  à  fait 
affaissée,  elle  avait  besoin  d’étre  relevée  par  une 
voix  ferme  et  courageuse.  D’ailleurs,  il  savait 
que  Jeanne,  depuis  son  retour  à  Moulins,  avait 
cherché  toutes  ses  consolations  dans  une  piété 
fervente. 

Aidée  par  les  conseils  du  curé  de  Notre- 
Dame,  jeune  homme  déjà  blanchi  et  vénérable 
comme  un  vieillard,  elle  ne  tourna  plus  ses 
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regards  que  vers  la  religion,  ce  suprême  re¬ 
fuge,  et  àppliqua  sur  son  cœur  meurtri  le 
l)aume  d’une  fervente  résignation. 

Tous  les  matins,  elle  allait  à  la  chapelle  de  la 
Vierge,  dont  elle  aimait  les  pauvres  ornements, 
et  le  plafond  bleu  naïvement  parsemé  d’étoiles. 
En  quittant  Notre-Dame,  elle  ne  manquait  jamais 
de  donner  un  regard  à  la  terrible  sculpture  qu’un 
poète  fameux  au  moyen  âge  a  consacrée  par  un 
de  ses  plus  beaux  distiques  latins.  Tout  le 
monde  connaît  cet  effrayant  cadavre  dont  le 
marbre  jauni  a  atteint  une  terrible  vérité  et 
ne  diffère  plus  de  la  couleur  des  ossements 
réels.  En  contemplant  ces  os  brisés,  ces  chairs 
pendantes,  ces  vers  du  tombeau,  Jeanne  y 
voyait  l’image  de  sa  vie  déchirée;  elle  ne  man¬ 
quait  jamais  de  glisser  rapidement  sa  main 
délicate  remplie  d’argent  dans  les  mains  cal¬ 
leuses  des  vieux  mendiants,  et  semblait  réelle¬ 
ment,  en  soulageant  les  misères  des  autres,  la 
figure  céleste  de  la  Charité. 

Bientôt  les  promenades  et  les  sorties,  même 
pour  aller  à  l’église,  devinrent  impossibles. 
Étendue  dans  une  bergère  et  vêtue  de  noir, 
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Jeanne  ne  quitta  plus  son  crucifix  et  ses  livres 
pieux.  Penchée  sur  l’image  du  divin  Sau¬ 
veur,  elle  versa  sur  ce  corps  d’ivoire  toutes 
les  larmes  de  son  cœur.  Un  jeune  docteur,  ami 
politique  d’Armand,  le  docteur  L...,  combattit 
le  mal  pied  à  pied,  bien  qu’il  n’espérât  plus  le 
vaincre  et  que  sa  malade,  appelant  sans  cesse 
la  grâce  par  ses  méditations  solitaires,  ne  son¬ 
geât  plus  à  son  sort  terrestre. 

M.  Regis  seul  et  Armand  troublèrent  quelque¬ 
fois  cette  pieuse  solitude;  mais  ni  la  bonté  pa¬ 
ternelle  de  run,  ni  les  fermes  consolations  de 
l’autre,  ne  purent  rappeler  â  la  vie  cette  âme 
prête  â  s’envoler.  Jeanne  enfin,  détachée  de  la 
terre  et  déjà  les  yeux  au  ciel ,  se  serait 
éteinte  doucement  sans  l’horrible  scène  qui 
précipita  cette  catastrophe  attendue.  Un  jour 
que  Jeanne,  plus  oppressée  que  jamais,  était 
abîmée  dans  ses  tristes  pensées,  la  porte  de 
sa  chambre  s’ouvrit  et  on  annonça  madame  de 
Sillerey. 

Mais  ici  quelques  mots  sont  nécessaires. 

De  plus  en  plus  ruinée,  exploitée  et  bafouée 
par  Beauplaisir  de  Simons,  madame  do  Sille- 
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rey  était  venue  à  Moulins  pour  tâcher  de  sau¬ 
ver  quelques  débris  de  sa  fortune  si  gravement 
compromise. 

Elle  avait  conservé,  près  du  petit  village 
d’Yseure,  quelques  propriétés  qu’elle  espérait 
encore  préserver,  avec  l’aide  des  gens  de  loi  et 
des  hommes  d’affaires  qui  la  tenaient  entre 
leurs  mains. 

Pour  conserver  encore  certaines  apparences 
de  splendeur,  elle  s’était  logée  à  quelque  distance 
de  là,  dans  une  de  ses  terres  nommée  le  Parc, 
charmante  habitation,  célèbre  autrefois  par  un 
royal  rendez-vous  dé  chasse,  et  dont  les  tours 
délabrées,  presque  sans  aucune  valeur  main¬ 
tenant,  ont  encore  pour  les  yeux  un  aspect 
seigneurial. 

Là,  absolument  retirée,  elle  vivait  avec  une 
stricte  économie  et  ne  voyait  personne.  Le  dé¬ 
pit  d’avoir  été  jouée,  la  rage  d’être  réduite  à  la 
misère,  l’amour-propre  blessé,  la  considération 
perdue,  et  surtout  l’habitude  de  vivre  avec  les 
gens  d’affaires  qui  ne  la  quittaient  plus,  tout 
cela  avait  en  peu  de  temps  rendu  madame  de 
Sillerey  horriblement  méchante  et  acariâtre. 
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C’est  pour  ces  raisons  que  M.  Regis  et  Armand 
avaient  fait  tous  leurs  efforts  pour  l’empêcher 
de  voir  Jeanne.  Ils  savaient  qu’elle  reprochait 
son  malheur  à  tout  le  monde,  et  qu’irritée 
contre  l’univers  entier,  elle  tuerait  sa  pauvre 
sœur  par  sa  dureté. 

Jusque-là,  ils  étaient  parvenus  à  éloigner 
madame  deSillerey  sous  mille  prétextes  ;  mais, 
quand  elle  sut  que  Jeanne  touchait  à  sa  fin, 
rien  ne  put  la  retenir,  et  elle  brava  toutes  les 
consignes. 

Elle  se  présenta  un  jour  à  la  maison  qu’ha¬ 
bitait  M.  Regis.  Le  banquier  était  absent  : 
Jeanne  était  seule,  conflée  aux  soins  d’une 
garde-malade. 

Madame  de  Sillerey  parvint  sans  difficulté 
jusqu’à  sa  sœur. 

Jeanne  était  assoupie.  Elle  ouvrit  les  yeux 
au  bruit  que  fit  en  entrant  madame  de  Sille- 
reà  ;  et,  sur  sa  flgure  amaigrie,  se  peignit 
l’étonnement  que  faisait  naître  en  elle  cette 
visite  inattendue. 

—  C’est  vous  ,  ma  sœur  !  murmura  -  elle 
d’une  voix  faible,  en  levant  un  regard  éteint. 
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Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  vues. 

Camille  regardait  Jeanne.  Elle  contemplait 
avec  un  étrange  sourire  sa  sœur,  qui  n’était 
plus  que  l’ombre,  l’image  indécise  et  lointaine 
de  ce  qu’elle  avait  été  autrefois.  Dans  le  regard 
de  madame  de  Sillerey,  il  y  avait  une  infernale 
satisfaction,  et  pourtant  il  eût  été  possible, 
au  premier  abord,  de  prendre  pour  une  des 
mines  banales  de  la  politesse  du  monde  ce  per¬ 
fide  regard  et  ce  cruel  sourire.  Madame  de  Sil¬ 
lerey  avait  appris  à  haïr  en  souffrant,  et  ce 
qu’elle  avait  éprouvé  avait  mis  en  elle  une 
méchanceté  presque  féroce. 

Jeanne,  en  regardant  la  figure  de  sa  sœur, 
éprouva  une  sorte  de  terreur  vague  :  elle  crut 
voir  quelque  chose  de  sinistre  sur  ce  pâle  et 
maigre  visage,  aux  angles  secs  et  durs,  dans 
ces  yeux  enfoncés  et  brillant  d’un  lugubre 
éclat. 

—  Vous  êtes  bien  changée,  ma  sœur  !  lui  dit 
madame  de  Sillerey  en  s’asseyant.  Souffrez- 
vous  beaucoup  ? 

Jeanne,  pour  répondre,  mit  sa  main  sur  sa 
poitrine. 
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—  Oui,  on  m’a  dit  cela,  reprit  madame  de 
Sillerey;  c’est  un  mal  terrible,  et  qui  ne  par¬ 
donne  pas  !... 

Mais  en  ce  moment  madame  de  Sillerey  s’ar¬ 
rêta. 

Armand  et  M.  Regis  entraient  dans  la  cham¬ 
bre  de  la  malade.  Le  banquier  la  salua  froi¬ 
dement  avec  un  regard  sévère. 

Puis  il  s’approcha  avec  une  tendresse  em¬ 
pressée  de  Jeanne,  et  lui  prodigua  ces  soins 
qu’une  affection  vraie  et  profonde  peut  seule 
indiquer. 

Armand  l’assistait  dans  ce  touchant  minis¬ 
tère. 

Madame  de  Sillerey  contemplait  cette  scène, 
la  rage  dans  le  cœur.  Sa  pâle  figure  pâlissait 
encore  devant  ces  gages  touchants  prodigués 
par  le  mari  clément  à  l’épouse  pardonnée. 
Camille  se  mettait  à  la  place  de  Jeanne  ;  elle  se 
disait  qu’elle  était  seule  et  isolée,  elle  qui  avait 
toujours  vécu  sans  faiblesse  et  honorée.  Si  la 
mort  venait  la  surprendre,  elle  arriverait  froide 
et  glacée,  sans  qu’une  seule  amitié  veillât  aua 
près  d’elle.  Elle  partirait  sans  avoir  senti  une 
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main  presser  la  sienne,  elle  partirait  sans 
adieux  !... 

Ce  spectacle  lui  déchirait  Tâme,  et  sa  haine 
jalouse  la  poussa  à  troubler  le  calme  religieux 
de  cette  entrevue,  qui  semblait  devoir  être  la 
dernière. 

—  Ne  vous  effrayez  pas ,  dit-elle  à  Regis. 
Peut-être  n’est-ce  qu’une  crise  passagère.  Vous 
la  fatiguez  avec  vos  soins. 

Et,  comme  elle  ne  recevait  pas  de  réponse, 
elle  reprit  avec  une  horrible  cruauté  : 

—  Et...  qu’est  devenu  ce...  ce  jeune  homme, 
ce  Glaudien,  je  crois?  Est-il  malade  aussi, 
lui? 

Armand  se  retourna  subitement,  et  jeta  à  la 
mauvaise  sœur  un  regard  foudroyant.  La  main 
de  Regis,  qui  approchait  un  breuvage  des  lèvres 
de  Jeanne,  trembla... 

Jeanne,  qui  s’était  soulevée  à  grand’peine 
pour  boire,  retomba  sur  l’oreiller. 

-Est-ce  que  j’ai  fait  une  question  indiscrète  ? 
reprit  madame  de  Sillerey.  J’en  suis  vraiment 
désolée  ;  mais  je  croyais  pouvoir  parler  de  cela 
entre  nous  en  toute  confiance  ;  monsieur  n’est 
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pas  un  étranger,  et  tout  Moulins  est  au  fait  de 
riiistoire. 

Regis  regarda  Jeanne,  puis  Armand  avec 
désespoir... 

Armand  s’approcha  de  madame  de  Sillerey 
et  lui  dit  d’une  voix  basse  mais  solennelle  : 

—  Laissez  mourir  cette  pauvre  femme  tran¬ 
quille,  madame  ! 

—  Mon  Dieu  !  dit  madame  de  Sillerey  en  se 
levant,  c’est  bien  plutôt  vous  qui  l’empê¬ 
chez  de  revenir  à  la  santé.  Laissez-la  libre  : 
qu’elle  retourne  auprès  de  son  amant,  et  vous 
verrez!... 

Armand  frémit  de  colère. 

—  Sortez,  madame  !  dit-il,  sortez  !  ou  je  ne 
répondrais  pas  de  moi  ! 

Et  il  lui  serra  le  bras  avec  force. 

Camille  fronça  les  sourcils,  car  Armand  lui 
avait  fait  mal.  Une  épithète  dédaigneuse  sortit 
de  ses  lèvres. 

—  Adieu,  mon  beau-frère  !  dit-elle.  Ayez 
bien  soin  de  votre  femme,  car  ce  serait 
pour  vous  une  perte  que  vous  ne  pourriez 
réparer, 
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Et  elle  s’éloigna. 

Jeanne  était  sans  nfiouvement.  Armand  et 
Regis,  consternés,  lui  pi‘odiguèrent  leurs  soins. 
Bientôt  une  crise  terrible  survint.  Le  coup 
avait  été  trop  violent  pour  que  la  mourante 
pùty  résister.  Une  écume  sanglante  s’échappa 
de  ses  lèvres  décolorées,  ses  yeux  se  dilatèrent, 
ses  membres  contractés  se  crispèrent  en  vigou¬ 
reux  efforts  qu’Armand  et  Regis  avaient  peine 
à  contenir.  Des  sanglots  étouffés,  mêlés  au 
râle  funèbre  de  l’agonie,  déchiraient  la  poitrine 
de  Jeanne.. 

Tout  à  coupelle  resta  sans  mouvement... 

Regis  et  Armand  s’agenouillèrent  :  elle  était 
morte. 

Dès  que  Jeanne  eut  expiré  et  que  le  doigt 
de  la  mort  eut  rendu  à  sa  figure  livide  le  calme 
et  la  sérénité  d’autrefois,  M.  Regis,  penché  sur 
elle,  poussade  longs  sanglots  et  versa  des  larmes 
abondantes. 

Alors  seulement,  il  comprit  tout  ce  qu’il  ve¬ 
nait  de  perdre  dans  cette  femme  qu’il  commen¬ 
çait  à  connaître  et  qui,  s’il  l’avait  voulu,  aurait 
pu  l’aimer. 
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Les  deux  derniers  amis  de  la  pauvre  Jeanne 
sentirent  leur  cœur  se  fendre  en  entendant 
clouer  la  bière  où  reposait  cette  malheureuse 
femme. 

Telle  était  la  considération  générale  pour  ces 
grandes  douleurs,  que  tout  Moulins  voulut 
assister  à  la  cérémonie  mortuaire.  Chacun 
s’associa  à  la  douleur  de  Regis,  et  l’accompagna 
jusqu’au  bout  dans  ses  pénibles  devoirs,  comme 
on  s’était  associé  à  ses  triomphes. 

Le  cercueil,  porté  à  bras  jusqu’au  cimetière 
d’Yseure  (car  les  corbillards  étaient  encore 
inconnus  à  Moulins)  ;  l’horrible  abattement 
de  Regis,  la  douleur  vraie  d’Armand,  la  sym¬ 
pathie  de  la  foule,  tout  cela  donnait  à  cet 
enterrement  une  tristesse  recueillie  et  solen¬ 
nelle. 

Au  retour  du  cimetière,  Armand  vit  M.  Regis 
si  faible,  qu’il  n’osa  pas  le  quitter.  M.  Regis, 
appuyé  lourdement  sur  son  bras,  revint  avec 
peine  jusqu’à  sa  demeure,  et  pria  Armand 
de  passer  avec  lui  le  reste  de  la  journée  et  la 
nuit. 

—  Mon  ami,  mon  seul  véritable  ami,  lui 
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dit-il,  je  veux  vous  charger  de  mettre  ordre  à 
toutes  mes  affaires,  car  dès  aujourd’hui  je  suis 
mort  au  monde.  Quant  à  la  vente  de  mes  pro¬ 
priétés  ,  vous  serez  assez  bon,  n’est-ce  pas , 
pour  vous  en  occuper?  Faites  à  votre  guise, 
tout  à  fait  comme  vous  l’entendrez,  et  vous 
me  ferez  tenir  mes  fonds  à  Paris. 

—  Et  où  voulez-vous  aller  ?  demanda  Ar¬ 
mand. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Regis. 

—  Monsieur,  reprit  Armand,  la  vie  est  une 
lutte  qu’il  faut  toujours  accepter  avec  courage. 
Vous  pouvez  être  utile  encore. 

—  Mon  parti  est  pris,  dit  Regis,  je  ne  sens 
plus  en  moi  aucune  énergie  ni  aucune  volonté. 
Je  pars  et  vous  ne  me  reverrez  paS. 

Armand,  comme  Regis  l’en  avait  prié,  l’as¬ 
sista  de  sa  présence  et  de  ses  paroles  pendant 
toute  la  triste  nuit  qui  suivit  ces  événements. 
Le  lendemain,  ils  échangèrent,  en  se  quittant, 
une  dernière  et  affectueuse  étreinte.  Regis  par¬ 
tait  |)our  Paris. 

Mais,  de  Paris,  où  alla-t-il  ?  Nul  ne  le  sut  ja¬ 
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M.  Regis  tint  parole,  et  l’on  n’entendit  jamais 
parler  de  lui. 

Sans  doute,  son  chagrin  dut  bientôt  le  réunir 
à  la  femme  qu’il  avait  su  trop  tard  apprécier  et 
aimer. 


i3 


lA  ROBE  DE  DiéjAMRE.  T.  3, 


'  ■•/i;ï-'-/-^-''''^*.  ?,(i  - 

>1  U?>;j*‘i5r^^;  n.;»!  ‘v»  'v* 

:  .  fV'^ii-  ;  {y  ji-, 


■•'-f  A.î  :.  . 

•  iffî  ')ft  T  *?'H;r, 

:.,  -♦;:  ;iH((!'»l  Cr  •- 

, '•  •  .  )  M»it  >; 


f 


/■  :  ‘  'fi  '^' 


..Ht  »ffvi  ‘i 


\ 

à  •  r-  .  ^  “  ' 


CONCLUSION. 


Les  menaces  qu’avait  faites  à  Beauplaisir 
Éleiithère  indigné  ne  tardèrent  pas  à  se  réa¬ 
liser. 

Nous  avons  dit  qu’Armand  avait  utilisé  les 
capitaux  de  ses  sociétaires  d’une  manière  très- 
avantageuse,  et  qu’il  était  parvenu  à  réaliser  le 
plan,  conçu  par  lui  depuis  si  longtemps,  do 
créer  dans  sa  ville  d’adoption  une  feuille  pério¬ 
dique,  organe  de  ses  idées. 

Armand  répandait  ainsi  ses  larges  et  géné¬ 
reux  principes,  et,  bien  qu’il  ne  s’occupât  pas 
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officiellement  de  ce  journal,  chacun  savait  qu’il 
ôtait  l’âme  de  la  feuille  libérale  de  Moulins,  et 
que  sa  feuille  était  sa  plus  exacte  personnifica¬ 
tion. 

A  la  tête  de  ce  journal,  Armand  avait  placé 
un  homme  capable  et  droit,  auquel  Éleuthère 
communiqua  ce  qu’il  savait  sur  Beauplaisir  de 
Simons.  On  connut  bientôt  dans  Moulins  l’his¬ 
toire  exacte  de  Beauplaisir,  comment  s’était  fait 
son  mariage,  et  où  il  en  était  pour  le  moment 
avec  la  femme  qui  portait  son  nom. 

Devant  ces  révélations  publiques  et  le  scan¬ 
dale  adroitement  fomenté  par  la  haine  venge¬ 
resse  d’Éleuthère,  Beauplaisir  sentit  qu’il  lui 
serait  impossible  d’aller  plus  loin.  Il  se  vit  forcé 
de  renoncer  à  une  candidature  qui  ne  pou¬ 
vait  que  tourner  à  sa  honte  ;  il  se  retira  frémis¬ 
sant  de  rage.  Son  dépit  fut  d’autant  plus  vif  et 
plus  amer,  que  pour  lui  la  députation  n’était 
qu’un  moyen  d’arriver  à  ta  chambre  haute, 
dont  l’importance  pouvait,  d’après  les  événe¬ 
ments  d’alors,  devenir  très-considérable  et  l’em¬ 
porter  de  beaucoup  sur  celle  de  la  chambre 
élective.  Ceci  servira  peut-être  à  faire  deviner 


LA  ROBE  DE  DÉJÂNIRE.  197 

au  lecteur  l’époque  précise  à  laquelle  se  passa 
cette  histoire. 

Beauplaisir  avait,  en  effet,  une  parole  de  haut 
lieu;  car  on  était  désireux  de  rallier  un  nom 
comme  le  sien. 

Débarrassé  de  ce  concurrent,  que  de  toutes 
manières,  d’ailleurs,  il  eût  écrasé,  Armand  fut 
choisi  par  le  collège  à  l’unanimité. 

Madame  de  Simons  avait  vu  l’histoire  de  son 
mariage  se  répandre  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  La  honte  d’avoir  été  jouée  aussi 
odieusement  par  Beauplaisir  l’avait  poursuivie 
jusque  dans  sa  retraite,  et  la  chanson,  cetle 
arme  si  cruelle  en  province,  apportait  à  ses 
oreilles  d’ironiques  refrains.  Personne  n’avait 
plaint  cette  femme  qui  n’avait  jamais  plaint 
personne.  Ses  anciens  adorateurs  repoussés 
par  elle,  les  femmes  qu’elle  avait  écrasées  de  sa 
beauté  et  de  son  orgueil,  les  indifférents  qui 
avaient  assisté  à  la  lutte  de  cette  statue  de  glace 
vContre  un  monde  ardent,  se  réunissaient  pour 
l’accabler.  Elle  avait  quitté  Paris  dans  le  pa¬ 
roxysme  de  la  rage  et  du  désespoir. 

Grâce  à  son  habileté  tardivement  éveillée  et 
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à  l’activité  qu’elle  déploya,  elle  parvint,  ainsi 
que  nous  l’avons  dit,  à  arracher  des  serres  de 
son  mari,  une  terre  près  de  Moulins,  la  seule 
qui  restât  de  son  immense  fortune.  Ce  fut  là 
qu’elle  se  retira. 

Du  fond  de  cette  retraite,  comme  la  noire 
araignée  au  milieu  de  sa  toile,  elle  regardait 
avec  une  observation  continuelle  et  attentive  ce 
qui  se  faisait  autour  d’elle,  hargneuse  et  hai¬ 
neuse,  prompte  à  dépister  le  mal  ou  à  l’inventer, 
ardente  à  l’envenimer.  Elle  devint  l’objet  de 
l’exécration  générale,  et  les  quelques  rares  mai¬ 
sons  qui  avaient  consenti  à  l’accueillir  lui  fu¬ 
rent  bientôt  fermées.  Elle  se  résigna  forcément 
alors  à  vivre  chez  elle,  et  épuisa  les  derniers 
efforts  de  sa  fureur  sur  deux  pauvres  servan¬ 
tes,  à  moitié  idiotes,  qu’elle  prit  comme  souffre- 
douleurs. 

Beauplaisir,  peu  à  peu  percé  au  jour,  avait 
vu  tomber  l’édifice  menteur  de  sa  considé¬ 
ration  ;  bientôt,  à  son  tour,  il  vit  toutes  les 
portes  se  fermer  devant  lui,  et  il  ne  lui  resta 
plus  que  son  argent.  Toute  sa  résolution, 
toute  son  énergie  s’évanouirent.  Son  ambition 
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s’éteignit  subitement,  et  il  abandonna  la  par¬ 
tie.  Il  se  jeta  alors  dans  les  faciles  voluptés 
du  luxe  et  dans  les  exagérations  d’une  vie 
sensualisle.  Il  quitta  Paris,  et  ne  reparut  plus 
à  Moulins.  Il  courut  les  villes  de  l’étranger, 
s’arrêtant  çà  et  là  aux  lieux  où  ses  passions 
trouvaient  le  mieux  à  se  satisfaire;  allant  de 
Bade  à  Vienne,  et  de  Bagnères  à  Spa,  réduit 
désormais  à  mener  la  vie  de  club  et  d’obscur 
libertinage.  Son  élégance,  son  esprit,  sa  finesse 
s’éteignirent  à  cette  vie.  Denis  ne  brillait  pas  à 
Corinthe.  Il  échangea  les  quelques  vices  aima¬ 
bles  qu’il  pouvait  avoir  contre  des  passions 
tristes  et  honteuses.  Il  en  finit  assez  vite,  d’ail¬ 
leurs,  avec  cette  misérable  existence;  car  il 
mourut  à  quarante  ans,  usé  par  les  excès. 

Quant  à  Claudien,  pendant  les  deux  ou  trois 
premiers  mois  qui  suivirent  son  arrivée  à  Paris, 
Armand,  qui  le  surveillait  dans  des  transes  ter¬ 
ribles,  n’eut  pas  trop  sujet  de  se  plaindre  de 
lui.  Claudien,  jusqu’alors  rudement  frappé  par 
la  misère,  ne  demandait  pour  te  moment  rien 
autre  chose  que  ce  qu’on  lui  donnait,  et  se 
trouvait  fort  bien  de  la  vie  qu’il  menait,  se  lais- 
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sant  aller  aux  abrutissantes  apathies  de  la  vie 
oisive  des  cafés. 

Mais,  peu  à  peu,  lorsque  le  cercle  de  ses  rela¬ 
tions  s’agrandit,  et  qu’il  se  mit  à  faire  de  nou¬ 
velles  connaissances  dans  les  estaminets  qu’il 
hantait  le  jour  et  la  nuit,  son  budget  devint 
insuffisant  devant  l’accroissement  de  ses  dé¬ 
penses. 

Quelques  demandes  supplémentaires  furent 
d’abord  timidement  adressées  à  Armand,  qui 
y  accéda,  mais  chaque  fois  plus  difficilement. 
Bientôt,  ce  furent  des  messagers  choisis  par 
Glaudien  dans  le  cercle  où  il  vivait.  Armand, 
irrité  d’être  mis  en  contact  avec  de  pareilles 
gens,  refusa.  Sur  une  dernière  réponse,  très- 
nettement  formulée,  Glaudien  se  décida  à  ne 
plus  insister. 

Mais  bientôt  Armand  fut  forcé  de  s’occuper 
de  lui.  Glaudien,  abandonné  à  lui-même,  s’étadt 
plongé,  avec  une  avidité  grossière,  dans  les  dé¬ 
plorables  abrutissements  de  l’ivrèsse;  tout  sen¬ 
timent  honnête  et  décent  s’était  éteint  chez  lui, 
et  sa  conscience  s’était  desséchée  et  racornie 
aux  émotions  de  cette  existence  ds'vorante. 
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C’était  dans  les  lieux  immondes  qu’il  fallait  le 
chercher,  et  il  se  trouvait  heureux  lorsque  la 
boutique  du  marchand  de  vin  ou  tes  mysté¬ 
rieux  estaminets  qui  entourent  la  halle  au  blé 
lui  avaient  donné  asile  pour  la  nuit  et  lui  avaient 
épargné  la  honte  d’être  recueilli  ivre-mort  par 
la  police  nocturne. 

Parfois  il  lui  arrivait,  dans  des  rues  obscures, 
de  coudoyer  Louise,  descendue  comme  lui  au 
dernier  degré  d’avilissement. 

Peu  à  peu  il  avait  entièrement  perdu  la  mé¬ 
moire  et  par  suite  l’intelligence.  Sa  pensée 
restait  des  journées  entières  accroupie  dans 
un  assoupissement  brutal. 

C’était  seulement  lorsqu’il  était  ivre  que  Clau- 
dien  semblait  vivre  et  se  souvenir;  son  œil  s’<a- 
nimait  alors,  et  Claudien  parlait. 

Par  une  étrange  faculté,  il  ne  se  réveillait  un 
peu  que  dans  l’ivresse.  Ses  souvenirs  lui  reve¬ 
naient  alors  ;  plus  d’une  fois  il  lui  arriva  de  se 
lever  chancelant,  d’abandonner  ses  compagnons 
d’orgie,  et  de  se  diriger,  au  milieu  des  nuits 
sombres,  par  le  vent  et  l’orage,  vers  la  rue 
SainWean-de-Beauvais...  Ilarrivait  àla  porte  de 
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l’hôtel  de  Normandie,  appelait  Éleuthère,  Beau- 
plaisir,  Grouard...  Puis  graduellement  sa  vie 
passée  se  déroulait  tout  entière  devant  sa  mé¬ 
moire  épouvantée,  et,  frissonnant  sous  tes 
sueurs  de  l’ivresse,  la  poitrine  haletante,  il  tom¬ 
bait  évanoui  sur  le  pavé  fangeux... 

Mais,  lorsqu’il  était  à  jeun,  il  restait  plongé 
dans  une  torpeur  idiote,  et  comprenait  à  peine 
ce  qu’on  lui  disait.  Son  regard,  éteint  et  vitreux , 
était  morne  ;  sa  bouche,  aux  angles  souillés 
par  la  pipe,  était  muette,  sa  figure  était  inerte 
et  sans  vie;  il  lui  arrivait  souvent  de  s’endor¬ 
mir  les  coudes  sur  la  table,  entre  deux  cruches 
de  bière,  et  alors  son  visage  cadavéreux  restait 
dans  une  immobilité  horrible,  et,  chose  effrayante 
et  qui  faisait  frissonner  ses  plus  hardis  compa¬ 
gnons  de  débauche,  ses  paupières  ne  se  bais¬ 
saient  pas,  il  dormait  les  yeux  ouverts. 

Armand,  fatigué  de  venir  inutilement  au  se¬ 
cours  de  ce  malheureux,  s’était  décidé  à  ne  plus 
lui  donner  d’argent  et  à  payer  lui-même  ses 
dépenses.  Mais  Claudien,  que  cet  arrangement 
ne  satisfaisait  pas,  trouva  bientôt  moyen  de 
l’éluder.  Il  parvint  à  rencontrer  quelqu’un  qu’il 
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substitua  à  sa  propre  place  à  la  pension  où  il 
était  nourri,  consentant  à  perdre  la  moitié  de 
l’argent  qui  était  donné  pour  lui,  pourvu  qu’il 
pût  employer  cet  argent  à  sa  fantaisie.  Et  le  vin 
et  l’eau-de-vie  remplacèrent  presque  exclusive¬ 
ment  pour  lui  les  aliments  ordinaires. 

Son  abrutissement  était  devenu  complet.  Il 
retrouvait  parfois  une  lueur  fugitive  d’intelli¬ 
gence  quand  le  nom  de  son  frère  était  pro¬ 
noncé  devant  lui.  Lorsque,  en  voyant  le  déla¬ 
brement  de  son  costume  et  la  misère  de  sa 
tenue,  on  ne  pouvait  s’empêcher  de  le  plaindre, 
Glaudien  disait  en  levant  la  tête  et  avec  l’accent 
de  la  haine  : 

—  J’ai  pourtant  un  frère  qui  est  député... 
mais  il  ne  fait  rien  pour  moi  ;  il  me  laisse  dans 
l’état  où  vous  voyez...  Ah!  si  un  beau  jour!... 
ajoutait-il  tout  à  coup  en  serrant  les  poings 
avec  une  sinistre  menace  dans  le  regard. 

Et  il  arriva  plus  d’une  fois  que  certaines  gens 
plaignaient  Glaudien  avec  la  plus  touchante 
compassion.  Armand  reçut  même  quelques  let¬ 
tres  très-sévères  à  ce  sujet. 

Éleuthère,  que  ses  succès  nombreux  avaient 
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élevé  à  une  très-belle  position  artistique,  s’était 
trouvé,  grâce  au  seul  éclat  de  son  talent,  favo¬ 
risé  des  commandes  du  gouvernement,  que  sa 
prodigieuse  fécondité  lui  permettait  d’exécuter 
plus  vite  que  personne.  Éleuthère  était  un  de 
ces  hommes  distingués  qui  ne  se  jouent  ni  de 
l’art  ni  du  public  et  qui  savent  toucher  la  foule, 
tout  en  restant  dans  les  conditions  d’art  les 
plus  parfaites.  Après  les  grands  succès  obtenus 
par  ses  toiles  de  batailles  à  trois  ou  quatre  ex¬ 
positions  successives,  il  reçut  le  ruban  de  la 
Légion  d’honneur,  qu’il  avait  si  honorablement 
gagné,  et,  l’année  suivante,  il  obtint  sa  nomina¬ 
tion  comme  membre  de  l’Institut. 

Dans  cette  haute  fortune  acquise  par  son 
seul  mérite,  Éleuthère  resta  le  digne  et  bon 
camarade  qu’il  avait  toujours  été,  respectant 
les  maîtres  sans  servilité,  accueillant  les  jeunes 
gens  à  bras  ouverts,  affable  avec  tout  te  monde 
et  si  naïvement  aimable,  que  sa  rude  franchise 
ne  blessait  personne. 

Armand  montra,  dès  son  arrivée  à  la  Cham¬ 
bre,  que  sa  haute  intelligence  politique  ne  le 
cédait  en  rien  à  son  grand  caractère.  Il  se  ran- 
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gea  dès  le  premier  jour  dans  cette  fraction  trop 
peu  nombreuse  de  l’opposition  qui,  toujours 
probe,  courageuse  et  patiente,  lutte  avec  con¬ 
science  et  avec  dignité.  Dès  la  seconde  session, 
il  devint  un  des  principaux  chefs  de  ce  parti 
légal,  et  se  fonda  à  la  tribune  une  solide  répu¬ 
tation  de  savoir  et  de  rude  éloquence. 

Unis  par  les  mêmes  idées  et  liés  par  des  ser¬ 
vices  mutuels,  Armand  et  Éleuthère,  quoique 
de  caractères  bien  différents,  cultivèrent  tou¬ 
jours  une  amitié  qui  leur  offrait  à  tous  deux  de 
réelles  jouissances. 

L’inépuisable  gaieté  d’Éleuthère  parvenait 
quelquefois  à  dissiper  la  mélancolie  qu’Armand 
n’avait  pu  secouer  depuis  les  tristes  événements 
que  nous  avons  racontés;  et  Armand,  par  ses 
entretiens  élevés  et  sa  manière  lucide  d’em¬ 
brasser  toutes  choses  d’un  coup  d’œil,  agran¬ 
dissait  les  idées  d’Éleuthère.  Quoique  Armand 
n’eût,  en  fait  d’art,  aucune  connaissance  spé¬ 
ciale,  Éleuthère  lui  avait  souvent  demandé  des 
conseils  dont  il  avait  admiré,  après  l’exécution, 
la  profonde  justesse  et  l’ingénieuse  simplicité. 

Un  soir  qu’ils  étaient  ensemble  et  qu’Armand 
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semblait  encore  plus  triste  que  de  coutume, 
Éleuthère  avait  en  vain  épuisé  toutes  les  res¬ 
sources  de  sa  gaieté  pour  rasséréner  le  front 
assombri  d’Armand,  lorsque  Grouard  entra. 

Depuis  longtemps,  Armand  l’avait  retrouvé 
et  récompensait  généreusement  quelques  ser¬ 
vices  faciles  qu’il  demandait  au  poète  pour  avoir 
occasion  de  l’obliger  sans  humilier  son  orgueil, 
orgueil,  au  reste ,  nécessairement  bien  déchu. 

Grouard  n’était  plus  le  Grouard  d’autrefois, 
ce  Grouard  olympien,  hugolâtre  et  barbu,  qui 
croyait  vraiment  que  le  poète  est  le  roi  du 
monde  et  qui  prenait  au  sérieux  cette  spiri¬ 
tuelle  mystification. 

Au  bout  de  dix  ans,  il  avait  encore,  comme  le 
premier  jour,  ses  vers  en  portefeuille,  et  pen¬ 
sait  beaucoup  de  mal  de  la  carrière  littéraire, 
devenue,  selon  lui,  ingrate. 

Ses  vers  ne  lui  avaient  servi  qu’une  fois  en 
sa  vie.  Accablé  par  la  misère,  la  faim  et  la  pa¬ 
resse,  il  avait  adressé  à  l’un  des  membres  de 
l’Académie  les  plus  fidèles  aux  idées  littéraires 
du  Constitutionnel  de  la  Restauration,  une  ode 
pindariqqe,  élpgieuse  et  suppliante. 
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Touché  par  tant  de  pauvreté  et  d’humilité,  le 
grand  homme  fit  obtenir  à  Grouard  une  place 
de  six  cents  francs  à  l’Institut,  pour  les  copies 
nécessitées  par  les  travaux  Du  dictionnaire,  que 
poussaient  activement  MM.  Charles  Nodier  et 
Droz. 

Ce  jour-là,  Grouard,  reniant  son  dieu,  alla  ven¬ 
dre  dans  le  quartier  latin  les  œuvres  complètes 
de  Victor  Hugo,  qu’en  des  temps  moins  heu¬ 
reux  il  s’était  acquises  au  prix  de  mille  priva¬ 
tions,  et  s’acheta  un  habit  neuf,  noir. 

Trois  mois  après,  Grouard,  recommandé  par 
sa  douceur  mucilagineuse  et  son  incurable  timi¬ 
dité,  apprit  que  le  ministère  de  l’instruction 
publique  lui  accorderait  annuellement  un  se¬ 
cours  de  six  cents  francs.  Ce  jour-là,  Grouard, 
ivre  de  joie,  alla  se  faire  raser  pour  encourager 
par  cet  acte  de  soumission  les  bonnes  inten¬ 
tions  qu’on  paraissait  avoir  à  son  égard. 

De  là  à  porter  un  chapeau  comme  tout  le 
monde,  une  redingote  marron  et  des  favoris 
de  couvreur,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Grouard  le 
franchit  le  jour  où  l’Institut  lui  décerna  en 
séance  solennelle  les  quinze  cents  francs  des- 
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tinés  à  récompenser  l’auteur  du  livre  lé  plus 
vertueux.  Le  petit  ouvrage  qui  valut  à  Grouard 
cette  flatteuse  distinction  fut  sa  dernière  œuvre 
littéraire.  Désormais  possesseur  de  l’estime  de 
ses  concitoyens  et  d’un  petit  mobilier  en  noyer, 
Grouard  renonça  aux  rêves  de  gloire,  et  réalisa 
un  de  ses  rêves  de  bonheur,  en  louant,  pour  la 
somme  de  quatre-vingts  francs  par  an,  dans 
l’allée  des  Veuves,  un  jardin  microscopique 
taillé  dans  un  de  ces  terrains  d’un  demi-arpent, 
qu’on  subdivise  en  cent  cinquante  petites  frac¬ 
tions. 

Là  chaque  dimanche,  même  par  les  plus 
grandes  pluies,  coiffé  d’un  large  chapeau  de 
paille,  Grouard  se  livrait  aux  soins  du  jardi¬ 
nage,  et  se  comparait  en  lui-même  à  Abdolo- 
nyme  ou  à  Tityre.  Le  soir,  il  allait  faire  sa 
partie  de  dominos  au  café  Minerve. 

Lorsque  les  trois  amis  d’autrefois  eurent 
parlé  pendant  un  moment  de  choses  indiffé¬ 
rentes,  Éleuthère  dit  au  poète  : 

— -  Eh  bien,  mon  pauvre  Grouard,  et  la 
poésie? 

—  Ah  !  dit  Grouard,  l’époque  est  impossible  ! 
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La  poésie  lyrique  est  inutile,  elle  ne  parle  pas 
aux  masses.  Le  drame  est  une  atfaire  de  décors 
et  de  chansons  populaires.  Le  roman  a  été  tué 
par  les  journaux.  Ah  !  parlez-moi  de  la  pein¬ 
ture  ou  de  la  politique.  Si  j’avais  su  !... 

Armand,  malgré  sa  tristesse,  se  prit  à  sou¬ 
rire. 

—  Quant  à  moi,  dit  Éleuthère,  je  crois  que 
toutes  les  époques  ont  une  place  pour  l’artiste 
consciencieux  et  tenace  ;  seulement  il  faut  vou¬ 
loir. 

Grouard  poussa  un  profond  soupir. 

—  Voilà  !  murmura-t-il.  Combien  y  en  a-t-il 
qui  ont  voulu  et  qui  n’o  nt  pas  pu  !.. . 

Chacun  devint  triste.  La  même  pensée  leur 
était  venue  à  tous  trois  :  Claudien  ! 

Armand,  au  bout  d’une  minute,  rompit  le 
silence,  et  dit  avec  fermeté  : 

—  Ne  dites  pas  cela,  Grouard!  c’est  une 
phrase  qui  a  perdu  trop  de  gens...  Je  ne  dirai 
pas  que  vouloir,  c’est  pouvoir  toujours,  mais 
c’est  pouvoir  souvent.  Ceux  à  qui  nous  pensons 
n’ont  voulu  jamais.  Leur  faute  a  été  de  prendre 
leurs  émotions  pour  des  principes  et  de  croire 
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que  la  société  devait  à  des  sensations  le  salaire 
qui  n’est  dû  qu’à  l’action. 

—  C’est,  parbleu,  vrai  !  dit  Éleuthère. 

—  L’oisivité  est  la  ûière  de  tous  les  vices,  dU 
en  se  rengorgeant  naïvement  le  bon  Grouard. 


FIN. 
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